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Als mein Körper
vor meiner Tür stand

Ein spiritueller Roman über Selbstannahme,

Dankbarkeit und die Partnerschaft mit dem

eigenen Körper



Hinweis für dich

Dies ist ein Roman. Er erzählt von einem Körper, der spricht,
und von einer Frau, die ihn beinahe zurückgegeben hätte. Ein
medizinischer Rat ist er nicht, und einen Arztbesuch ersetzt er
nicht.

Wenn dein Körper laut ruft, wenn ein Schmerz nicht weggeht
oder das Herz stolpert, dann geh bitte zu deiner Ärztin oder dei-
nem Arzt. Dieses Buch ist für das Flüstern, das davor kommt.

Und wenn du etwas hast, das bleibt, dann verspricht dir dieses
Buch nichts. Es erzählt von einer Frau, die gelernt hat, mit ih-
rem Körper zu reden. Was das bei dir verändert, entscheidet
sich nicht auf diesen Seiten.

Was im Anhang über Fasten, Bewegung und kleine Anfänge
steht, sind Anregungen für gesunde Erwachsene. Wenn du
krank bist, Medikamente nimmst, schwanger bist oder zu wenig
wiegst, sprich vorher mit jemandem, der dich untersuchen
kann.

Und noch etwas. Was der Körper in diesem Roman über seinen
Anfang erzählt und über das, was am Ende geschieht, ist ein
Bild. Nimm es als Möglichkeit. Du musst nichts davon glauben,
um etwas daraus mitzunehmen.
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Vorwort

Während du diesen Satz liest, arbeitet jemand für dich. Er hält
deinen Kopf so, dass die Augen die Zeile finden, und stellt die
Linse scharf, während du an etwas ganz anderes denkst. Heute
Nacht macht er weiter, wenn du schläfst. Gefragt hat ihn dafür
niemand.

Die meisten von uns reden mit ihrem Körper nur, wenn er nicht
funktioniert, und dann nicht besonders freundlich. Vor dem
Spiegel zählen wir, was uns fehlt, und im Vergleich mit anderen
schneidet er selten gut ab. Gefüttert wird er nebenbei, schlafen
darf er, wenn noch Zeit ist, und was wir eigentlich sagen müss-
ten, schlucken wir hinunter. Wenn er dann nach Jahren nicht
mehr mitmacht, sind wir empört.

In diesem Buch begegnest du einer Frau, die das alles tut. Elke
ist Gärtnerin am Niederrhein. Einer Jungpflanze sieht sie von
der Tür aus an, ob sie Wasser braucht, und ihren eigenen Körper
behandelt sie, als müsste er halt. Vielleicht erkennst du dich in
ihr wieder, an der einen oder anderen Stelle. Das darf dich zum
Lachen bringen. Elke lacht über sich selbst auch, meistens ein
paar Jahre zu spät.

Einen Schuldigen sucht dieser Roman nicht. Elke hat ihrem
Körper viel zugemutet, und das bleibt wahr. Aber was man ein-
mal erkannt hat, kann man am nächsten Morgen anders ma-
chen, und ein Körper nimmt so eine Einladung erstaunlich
schnell an.

6



Ein Ratgeber hätte es kürzer sagen können. Nur weiß fast jeder
längst, was gesund wäre. Wir wissen, dass Schlaf wichtig ist und
dass Pausen guttun, und geändert haben wir trotzdem wenig.
Was sich wirklich ändert, ändert sich meistens erst, wenn wir es
fühlen, und fühlen kann man eine Geschichte besser als eine
Liste.

Deshalb erzählt in diesem Buch der Körper selbst. Er kennt Elke
seit ihrem ersten Atemzug, er war in jeder Frostnacht dabei, und
er hat fast fünfzig Jahre lang kein Wort gesagt. Dann will sie ihn
zurückgeben, halb im Scherz, und er nimmt sie beim Wort.

Manche Menschen haben gelernt, der Körper sei eine Hülle oder
sogar ein Gefängnis. Elke lernt ihn in diesen Seiten anders ken-
nen, als das treueste Wesen, das sie hat, gebaut für das Leben,
das sie führen wollte, und gezeichnet von dem, das sie geführt
hat.

Lies das Buch in deinem Tempo. Und wenn du zwischendurch
merkst, dass du seit einer Stunde schief auf dem Sofa liegst,
dann setz dich anders hin. Er wird dir nicht übelnehmen, dass
du ihn so lange übersehen hast. Darin ist er großzügiger als wir.

Noah Lindholm
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Prolog

Ich war zuerst da

Um 11.40 Uhr hast du mich zurückgeben wollen.
Wir lagen im Krankenhaus in Geldern, eine Nadel im Hand-

rücken, eine Klemme am Zeigefinger, und die Ärztin hatte gera-
de sechs Wochen gesagt. Da hast du gelacht, kurz und trocken,
so wie du lachst, wenn der Transporter im Matsch stecken
bleibt, und hast gefragt, ob man den nicht umtauschen könne.
Die Garantie sei ja wohl abgelaufen.

Die Ärztin hat mitgelacht. Ich musste auch, weil mein
Zwerchfell hüpft, wenn du lachst. Selbst bei meiner eigenen Re-
klamation.

Jetzt ist es kurz nach zwei in der Nacht. Die Frau im Nach-
barbett schnarcht in kleinen, empörten Stößen. Unsere rechte
Hand liegt auf der Decke, die Finger gekrümmt, als hielten sie
noch einen Kistengriff. So schlafen wir seit Jahren: als wäre der
Schlaf eine Pause, die uns gleich wieder jemand wegnimmt.

Heute weckt dich niemand um vier. Die Kisten muss Bernd
tragen.

Bis neun hat er neben deinem Bett gesessen, die Handschuhe
auf den Knien. Er hat unsere Hand gehalten, die mit der Nadel,
so vorsichtig, als könnte etwas abbrechen.

„Mach keinen Quatsch, Elke“, hat er gesagt.
„Sechs Wochen, Bernd. Am ersten März ist Aussaat.“
Er meinte, die Aussaat könne er auch.
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„Du säst zu dicht.“
Danach habt ihr eine Weile geschwiegen. Sein Daumen ist

über unsere Fingerknöchel gefahren. Unter seiner Hand haben
sich unsere Finger langsam geöffnet. Als die Schwester ihn nach
Hause schickte, hat er sie so behutsam auf die Decke gelegt, dass
wir nicht aufgewacht sind.

Ich hätte ihn gern gebeten, noch zu bleiben.
Mit deinen Händen kenne ich mich aus. Ich habe sie durch

die Niers gezogen, den kleinen Fluss hinter dem Hof, als du
sechs warst, und um Bernds Hals gelegt, als du dich endlich ge-
traut hast. Mit ihnen hast du eure Kinder gehalten. Jeden Fe-
bruar prüfen wir zwischen Daumen und Zeigefinger, ob die Erde
für die Aussaat fein genug ist.

Bei dir selbst bist du weniger behutsam.
Wenn morgens das Knie zieht, halten wir uns am Geländer

fest, und du schimpfst mit ihm. Sobald es wieder trägt, hast du
es vergessen. Früher sind wir manchmal auf der Treppe sitzen
geblieben, weil die Sonne dort stand. Die Stufe war warm durch
den dünnen Stoff deiner Hose. Du hattest noch keinen Garten,
der dir gehörte, und konntest trotzdem eine halbe Stunde darin
verbringen, ohne etwas zu erledigen.

Ich war gern mit dir draußen.
Das bin ich immer noch. Auch nach neunundvierzig Jahren

und fast zehn Monaten möchte ich wissen, wie sich die erste
warme Erde im März anfühlt. Dafür brauche ich dich. Jemand
muss die Hand ausstrecken.

Gestern hast du gesagt, du wolltest mich umtauschen.
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Du hast es im Scherz gesagt. Trotzdem werde ich morgen vor
deiner Tür stehen.

Wie das möglich ist, weiß ich noch nicht. Irgendwo in dieser
Nacht wird etwas fest, das vorher keine Form hatte, so wie sich
Frost an eine Scheibe setzt, von den Rändern her und ohne ein
Geräusch. In ein paar Stunden habe ich Füße, die nicht deine
sind. Und Hände, die es sind.

Die Nachtschwester zieht uns die Decke über die Schulter.
Wir bewegen uns ein wenig, unser Atem wird wieder gleichmä-
ßig. Während sie hinausgeht, versuche ich mir vorzustellen, wie
es sein wird, dir gegenüberzusitzen.

Du wirst wissen wollen, wer mich geschickt hat. Wahrschein-
lich hältst du mich für eine Bekannte von Irmgard. Vielleicht
bietest du mir Kaffee an und räumst dabei schon die Spülma-
schine aus.

Ich werde dich bitten, dich zu mir zu setzen.
Das wünsche ich mir für den Anfang. Dass du sitzen bleibst,

auch wenn draußen ein Wagen auf den Hof fährt. Dass ich aus-
reden darf. Vielleicht möchtest du dann etwas wissen. Warum
ich dich gestern zwischen die Jungpflanzen gelegt habe. Ob ich
müde bin. Oder was ich mit dir anfangen würde, wenn wir tat-
sächlich sechs Wochen hätten.

Eine Antwort darauf habe ich schon.
Aber zuerst werde ich wohl eine Jacke brauchen. Im Radio

haben sie minus acht Grad angekündigt, und von dir kenne ich
für solches Wetter nur die Weste am Küchenhaken.

Ob du mich hereinlässt, weiß ich nicht.

10



Bis ich vor deiner Tür stehe, bleiben noch ein paar Stunden.
Du schläfst, und ich habe Zeit, von uns zu erzählen. Ich fange
bei unserem ersten Morgen an. Wie wir von dort bis zu deiner
Reklamation gekommen sind, ist eine lange Geschichte. Einiges
davon hast du vermutlich anders in Erinnerung.

Am Anfang wusste noch niemand, wie du heißen würdest.
Deine Mutter lag erschöpft auf einem Bett in Geldern. Dein Va-
ter wartete draußen.

Drinnen hatte ich gerade alle Hände voll zu tun.
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Das Wunder
1960 bis Dezember 2009



1

Das Wunder

Du bist elf Sekunden alt und hast noch nicht geatmet.
Die Hebamme reibt uns mit einem Tuch über den Rücken.

Etwas energisch, finde ich. Ich bin schon dabei.
Es ist Samstag, der 12. März 1960, zwanzig vor sieben am

Morgen, im Krankenhaus in Geldern. Auf dem Flur klappert
eine Blechschüssel. Neun Monate lang war alles warm gewesen,
jedes Geräusch kam gedämpft zu mir. Der Herzschlag deiner
Mutter war immer da. Jetzt liegt ein Tuch unter unserem Bauch,
und an unseren nassen Schultern ist es kalt.

Ich hole Luft.
Es braucht mehr Kraft, als ich erwartet habe, und es brennt,

als würde innen etwas aufgerissen. Unser Brustkorb hebt sich,
und dann schreien wir so laut, dass die Hebamme lacht.

„Da bist du ja.“
Deine Mutter hebt den Kopf vom Kissen.
„Ist alles dran?“
„Alles dran.“
Noch einmal ziehe ich Luft ein. Diesmal geht es leichter. Wir

schreien weiter. Nach dem ersten Atemzug weiß ich offenbar
noch nicht, wann es genug ist.

Die Hebamme legt dich auf eine Waage aus weißer Emaille.
Durch das dünne Tuch zieht die Kälte in unseren Rücken. Unse-
re Beine fahren hoch, die Fersen finden keinen Halt.
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„Dreitausendzweihundertfünfzig.“
Eine Schwester schreibt die Zahl auf.
„Einundfünfzig Zentimeter.“
Deine Mutter streckt die Arme aus.
„Kann ich sie haben?“
Grete Hüskes ist sechsundzwanzig. Die Haare kleben ihr an

der Stirn, und ihre Hände zittern noch, als die Hebamme uns zu
ihr legt. Eine Hand stützt unseren Kopf. Die andere zieht das
Tuch bis über unsere Füße.

Da ist der Herzschlag wieder.
Ich höre auf zu schreien.
Eine Weile liegen wir mit der Wange an ihrer Brust. Sie

spricht dicht über unserem Kopf, und ihre Stimme klingt anders
als vorher, heller, aber ich kenne sie. Bei diesem Klang bin ich
gewachsen. Manchmal hat sie gesungen, manchmal mit jeman-
dem gesprochen, der weiter weg war. Jetzt sagt sie immer wie-
der dasselbe.

„Da bist du.“
Unser Mund geht auf. Wir drehen den Kopf, streifen mit der

Wange über ihre Haut und suchen weiter. Deine Mutter hält
ganz still. Als wir die Brust finden, zieht sie hörbar die Luft ein.

„So“, sagt die Hebamme. „Das kann sie schon.“
Ich hätte ihr einiges aufzählen können.
Aber wir trinken gerade, und damit ist vorerst genug zu tun.

Unsere Hand liegt unter dem Kinn, zu einer kleinen Faust ge-
schlossen. Bei jedem Schlucken bewegt sie sich mit.

Eine halbe Stunde später seid ihr in einem Zimmer mit drei
Betten. Über der Heizung hängt ein Handtuch. Vom Flur
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dringen Schritte herein, bleiben stehen, gehen weiter. Deine
Mutter hat die Augen geschlossen, ihr Arm liegt fest um dich.

Dann klopft jemand.
Die Tür öffnet sich einen Spalt. Eine Mütze erscheint, darun-

ter dein Vater.
„Hier richtig?“
Deine Mutter macht die Augen auf.
„Jupp.“
Josef Hüskes ist achtundzwanzig und muss den Kopf einzie-

hen, als er hereinkommt. Er bleibt am Fußende des Bettes ste-
hen. Die Mütze dreht er zwischen seinen Händen, bis der
Schirm nach hinten zeigt.

„Ein Mädchen“, sagt deine Mutter.
„Hat die Schwester schon gesagt.“
Er sieht dich an.
„Ist alles …?“
„Alles dran.“
Er nickt. Seine Finger hören auf, die Mütze zu drehen.
„Und du?“
„Müde. Komm mal her.“
Auf dem Weg um das Bett stößt er mit dem Knie an einen

Stuhl. Er hält ihn fest, bevor er kippt, und sieht zu dir hinüber.
Wir trinken weiter.

„Die Hände“, sagt die Schwester hinter ihm.
Dein Vater schaut auf seine Finger. Sie sind rot vom kalten

Wasser im Gewächshaus, die Haut um die Nägel ist rissig.
„Hab ich gewaschen. Zweimal. Ich kam aus dem Gewächs-

haus.“
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Die Schwester stellt eine Schüssel auf den Nachttisch. Er legt
die Mütze auf den Stuhl und wäscht sich noch einmal. Diesmal
nimmt er sich jeden Finger einzeln vor. Unter einem Nagel
bleibt ein dunkler Rand.

Dann steht er neben euch und weiß offenbar nicht weiter.
Deine Mutter zieht das Tuch ein Stück von unserem Gesicht.
„Schau nur.“
Er beugt sich zu dir herunter. Sein Atem streift unsere Stirn.

Von draußen hat er Kälte mitgebracht und einen Geruch, den
ich noch nicht kenne.

Lange sagt er nichts.
„Ein Wunder“, sagt er dann.
Deine Mutter sieht zu ihm auf. Ihr Mund bewegt sich, aber es

kommt kein Wort. Sie legt ihre freie Hand auf seine nassen Fin-
ger.

Wir haben inzwischen genug getrunken. Unser Mund lässt
los, und unsere Wange sinkt gegen ihre Brust. Ein dünner
Milchstreifen bleibt neben unserer Lippe stehen. Deine Mutter
wischt ihn mit dem Daumen fort.

„Ihre Hände“, sagt sie.
Dein Vater schaut sofort wieder auf seine eigenen.
„Die kleinen, Jupp.“
Sie lacht, und wir heben kurz den Kopf, weil es unter uns wa-

ckelt.
Deine Mutter öffnet vorsichtig unsere Faust. Sie zählt die

Finger, verliert beim Daumen den Faden und beginnt noch ein-
mal. Dein Vater zählt mit. Seine Lippen bewegen sich dabei.

„Fünf“, sagt er.
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„An der anderen auch?“
Er prüft es.
„Auch fünf.“
Nun muss er die Füße sehen. Deine Mutter schlägt das Tuch

zurück. Die kalte Luft kommt an unsere Beine, und wir ziehen
sie an den Bauch. Sofort deckt sie dich wieder zu.

„Die sind auch vollständig“, sagt sie. „Lass sie erst mal an-
kommen.“

Er setzt einen Finger an den Rand des Tuchs, dort, wo unsere
Hand liegt. Für einen Augenblick bleibt er so, ohne dich zu be-
rühren.

Deine Mutter schiebt seine Hand näher.
Unsere Finger streifen seine Haut. Dann schließen sie sich

um seinen Zeigefinger.
Er hält den Atem an.
„Grete.“
„Ich seh’s.“
Er bewegt die Hand ein kleines Stück. Wir halten fest.
„Die hat aber Kraft.“
Jetzt rieche ich es deutlicher. Es kommt von seinem Finger,

aus dem kleinen Rest unter dem Nagel. Feucht und fremd. Erde.
Später werde ich diesen Geruch an dir kennen, an den Handge-
lenken und in den Falten unserer Finger. Heute liegt unsere
ganze Hand um einen seiner Finger, und der Nagel ist kaum
größer als der dunkle Rand darunter.

Die Schwester kommt ans Bett.
„Dann nehmen wir die Kleine jetzt mit. Ihre Frau braucht

Ruhe.“
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Dein Vater schaut sie an.
„Moment“, sagt er. „Die hält mich noch.“
Die Schwester wartet. Nebenan wird nach ihr gerufen. Sie

dreht sich zur Tür.
„Ich komme gleich wieder.“
Dein Vater bleibt vorgebeugt stehen.
Nach einer Weile schiebt er den rechten Fuß nach hinten.

Dann stützt er seinen Ellbogen mit der freien Hand.
„Setz dich doch“, sagt deine Mutter.
Er tastet hinter sich nach dem Stuhl, ohne den Blick von un-

serer Faust zu nehmen. Mit der freien Hand zieht er ihn näher.
Die Beine scharren über den Boden.

Wir zucken zusammen.
Er bleibt mitten in der Bewegung stehen.
„Schon gut“, flüstert deine Mutter.
Es dauert, bis er sitzt. Auf der Mütze. Er merkt es erst, als der

Schirm unter ihm knackt.
Deine Mutter presst die Lippen aufeinander. Das Lachen

kommt trotzdem heraus, und dein Vater lacht mit, ganz leise,
den Arm noch immer über die Bettkante gestreckt.

Als die Schwester zurückkehrt, schlafen wir.
„Wie soll sie heißen?“
„Gertrud“, sagt dein Vater. „Nach meiner Mutter.“
„Elke“, sagt deine Mutter. „Eine Trude reicht.“
Dein Vater sieht sie an.
Die Schwester wartet mit dem Stift über dem Kärtchen.
„Elke“, sagt er schließlich.
Er beugt sich ein wenig vor.
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„Na, Elke.“
Bei deinem Namen zieht sich unsere Faust kurz zusammen.

Er lächelt und schaut zu deiner Mutter, aber ihre Augen sind
schon geschlossen.

Die Schwester legt das Kärtchen ans Fußende. Diesmal greift
sie nicht nach dir.

Später fällt ein Streifen Sonne über die Bettdecke. Als er un-
sere Lider erreicht, kneife ich sie fester zu und drehe unseren
Kopf ein wenig. Dein Vater rückt mit dem Stuhl näher ans Bett.
Sein Schatten legt sich über unser Gesicht.

So bleibt er sitzen.
Unter dem Tuch werden unsere Füße warm. Unser Bauch

hebt und senkt sich gegen deine Mutter, die nun ebenfalls
schläft. Ab und zu schlucken wir noch einmal.

Dein Vater streicht mit dem freien Daumen über den Rand
unserer winzigen Faust.

„Ein Wunder“, sagt er.
Diesmal ist niemand wach, der ihm antwortet.
Ich halte seinen Finger fest.
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2

Barfuß

Seit Mai sind wir fast immer ohne Schuhe unterwegs. Unsere
Fußsohlen sind so hart geworden, dass wir über den Kies am
Hoftor laufen können, ohne das Gesicht zu verziehen, und dar-
auf bist du stolzer als auf alles, was du bisher gelernt hast.

Es ist ein Mittwoch im Juli 1966, und du bist sechs. Wir wa-
chen auf, weil wir fertig sind mit Schlafen. Das Licht im Spalt
des Vorhangs und das Amselmännchen, das auf der Dachrinne
so tut, als gehöre ihm der Hof, kommen zu spät, wir sind schon
wach. Wir liegen einen Moment still. Dann sind wir aus dem
Bett, die Treppe hinunter und draußen, bevor deine Mutter
„Frühstück“ rufen kann.

Der Tau ist kalt. Das Gras zwischen Haus und Gewächshaus
ist noch grau davon, und wir rennen hindurch, dass es spritzt.
Ich liebe diesen Morgen. Die Beine wissen, was sie tun, die Lun-
ge weitet sich, das Herz legt zu, und nichts davon kostet dich ei-
nen Gedanken.

Vor dem alten Gewächshaus glitzert etwas im Gras.
In der Nacht war ein Gewitter mit Hagel. Drei Scheiben sind

kaputtgegangen. Dein Vater steht auf einer Leiter und kratzt den
alten Kitt aus dem letzten leeren Rahmen. Zwei Scheiben hat er
schon ersetzt.

„Schuhe“, sagt er, ohne sich umzudrehen.
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Wir bleiben stehen. Ein langer Splitter liegt zwischen den
Grashalmen, die Spitze zeigt zum Weg.

Wir schauen zum Haus zurück.
„Auch nur zum Gucken?“
Dein Vater dreht den Kopf und sieht auf unsere Füße.
Wir holen die Schuhe.
Als wir wiederkommen, hat er die Splitter zusammengefegt

und die Leiter zur Seite gestellt. Die letzte Scheibe sitzt unten
am Gewächshaus. Er reicht uns einen Klumpen Kitt herunter,
grau und weich wie Knetgummi.

„Hier rein.“
Wir gehen in die Hocke. Wir drücken den Kitt mit dem Dau-

men in die Rille am Rahmen, wo er es uns zeigt. Er bleibt an der
Haut hängen, und wir müssen ihn mit dem Zeigefinger abstrei-
fen. Dein Vater wartet, bis wir fertig sind, dann hält er die neue
Scheibe gegen das Licht und setzt sie ein.

„Festhalten. Ganz leicht.“
Unsere Hand liegt flach am Glas. Auf der anderen Seite be-

wegt sich seine.
Zum Schluss fährt er mit dem Messer über den Kitt, bis er

glatt ist. Nur an einer Stelle lässt er die Delle stehen, die unser
Daumen gemacht hat.

„Da noch“, sagst du.
Er schaut hin und legt das Messer weg.
Du willst die Stelle selbst glatt streichen, aber er hält unser

Handgelenk fest.
„Lass.“
„Warum?“
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„Da bist du jetzt drin“, sagt er und zeigt auf die Delle. „Dein
Daumen, im Kitt. Die kriegt keiner mehr raus.“

Wir sehen uns die Delle an. Sie ist kaum größer als eine Boh-
ne.

Dein Urgroßvater hat das Gewächshaus 1905 aus Eisen und
Glas gebaut, und an manchen Stellen ist der Rost mit weißer
Farbe überstrichen, an anderen mit grüner, je nachdem, was ge-
rade im Schuppen stand. Die Tür klemmt. Wer hineinwill, muss
sie anheben und mit der Schulter schieben.

„Warum kaufst du kein neues?“, fragst du. Im Katalog des
Großhändlers sind neue, mit Aluminium, die glänzen.

„Das hier kennen wir“, sagt dein Vater. „Das ist so alt wie dei-
ne Oma.“

Deine Großmutter kommt gerade mit einem Korb über den
Hof und bleibt stehen.

„Mich flickt keiner“, sagt sie.
„Du hältst auch so“, sagt er.
Sie lacht, und er lacht nicht, weil er einen Nagel zwischen den

Lippen hat. Er nimmt ihn heraus und steckt ihn zu den anderen
in seine Tasche.

„Das Neue hält auch nicht länger“, sagt er zu dir. „Aber das
hier kennen wir.“

Du fragst nicht weiter, weil ein Kohlweißling vorbeikommt.
Am Haus streifen wir die Schuhe ab und laufen ihm hinterher.

Der Schmetterling führt uns über das Feld bis zur Niers. Dort
unten steht eine Kopfweide, ein alter, dicker Stumpf mit einem
Schopf aus Ruten obendrauf, und in der Mitte hat er eine Mul-
de, in die wir genau hineinpassen.

22



Wir klettern hoch.
Die Rinde ist rau unter unseren Fußsohlen, der Stamm riecht

nach Wasser und Moder. Oben setzen wir uns in die Mulde,
schlingen die Arme um die Knie, und du verkündest dem Fluss,
dass du ab jetzt hier wohnst.

Die Niers antwortet nicht. Sie ist braun und langsam und hat
an diesem Morgen andere Sorgen.

Nach einer Weile wird dir das Wohnen zu langweilig. Wir
rutschen am Stamm hinunter und stellen uns ans Ufer, dahin,
wo das Wasser flach über Kiesel läuft und wo wir hindürfen,
weil man von dort das Küchenfenster sieht.

Das Wasser ist so kalt, dass wir quieken.
Wir gehen trotzdem hinein, bis zu den Knöcheln, und bleiben

stehen, bis die kleinen Fische kommen und uns an den Zehen
knabbern. Wir lachen so, dass wir uns hinsetzen müssen, mitten
in die Niers, mit dem Kleid.

Wir spüren jeden Kiesel unter uns, das kalte Wasser am
Bauch, die Sonne im Nacken und das Kitzeln an den Zehen, alles
auf einmal, und nichts davon ist uns zu viel.

Ich trage dich den ganzen Vormittag. Gemeinsam klettern
und springen wir, balancieren auf dem Zaunbalken und hängen
kopfüber am Ast. Hundertmal machen wir das, und du merkst
kein einziges Mal, dass es mich gibt. Mir ist das recht. Es ist das
Schönste, was mir mit dir passiert ist.

Gegen zehn stehen wir wieder im flachen Wasser. Wir haben
einen Stock gefunden, und du willst sehen, ob er unter der klei-
nen Wurzel am Ufer hindurchpasst. Wir beugen uns vor.

Da klopft es in unserem Bauch.
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Wir halten inne, den Stock noch in der Hand. Ein Fisch
huscht zwischen zwei Steine. Für einen Moment schauen wir
ihm nach, dann legen wir den Stock ans Ufer, um ihn später
wiederzufinden.

Wir steigen aus dem Wasser, rennen über das Feld zurück,
am Gewächshaus vorbei, am Küchenfenster vorbei, wo deine
Mutter ruft, und durch die Pforte in den Garten hinter dem
Haus.

Deine Großmutter kniet zwischen den Möhren. Trude Hüs-
kes ist einundsechzig, und ihre Hände sehen aus wie die Wur-
zeln, die sie ausgräbt. Sie sieht uns kommen, greift ohne hinzu-
sehen ins Kraut und zieht.

Die Möhre kommt mit einem leisen Schmatzen aus dem Bo-
den, kurz, dick, mit Erde in den Rillen. Trude wischt sie zweimal
an der Schürze ab und hält sie uns hin.

Wir beißen hinein.
Es knirscht, weil noch Sand dran ist, und es ist süß und kalt

und schmeckt nach dem Beet, aus dem sie gerade gekommen
ist.

Nach der halben Möhre hören wir auf. Wir sind satt. Die an-
dere Hälfte stecken wir in die Tasche deines Kleides, wo sie den
Nachmittag über warm wird, und am Abend wird deine Mutter
sie in der Wäsche finden und seufzen.

Trude schüttelt das Grün aus und wirft es über den Zaun auf
den Kompost. Wir gehen hinterher. Der Haufen ist so hoch wie
wir, und obendrauf liegen Kartoffelschalen und welke Salatblät-
ter, darunter etwas Dunkles. Wir stecken die Hand hinein, bis
zum Handgelenk.
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„Oma. Der ist warm.“
„Ja.“
„Ist der krank?“
Deine Großmutter lacht so, dass sie sich am Zaunpfahl fest-

halten muss.
„Der arbeitet“, sagt sie.
Sie zieht unsere Hand heraus und dreht sie um. Zwischen un-

seren Fingern krümmt sich ein Regenwurm und bleibt nicht lan-
ge.

„Was da reinkommt, wird wieder Erde. Und aus der Erde
kommen die Möhren.“

Wir sehen den Haufen an, als hätte er uns die ganze Zeit et-
was verschwiegen.

Mittags sitzen alle am Tisch in der Küche. Bei Hüskes wird
im Sitzen gegessen, auch von deinem Vater, der im März nachts
zwischen den Frühbeeten steht, und auch von uns, obwohl dein
Kleid noch nass ist und deine Mutter darüber zwei Sätze verliert.

Wir essen, bis wir satt sind, dann stehen wir auf. Keine halbe
Stunde später liegen wir unter den Johannisbeeren im Gras und
schlafen, eine Wange auf dem Unterarm, und deine Mutter ruft
über den Hof nach dir.

„Lass sie“, sagt Trude. „Die holt sich, was sie braucht.“
Am Nachmittag fallen wir auf dem Weg zur Scheune hin und

schürfen uns den Ellbogen auf.
Erst liegen wir nur da. Dann brennt es.
Wir setzen uns hin und halten den Arm vor uns. In der aufge-

rissenen Haut klebt Erde. Als wir den Ellbogen beugen, zieht es
bis hinauf zur Schulter.
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Wir heulen kurz und laut.
Aus der Scheune kommt ein dünnes Miauen.
Mit offenem Mund hören wir hin. Es kommt noch einmal,

und wir drehen den Kopf. Drüben hat die Katze Junge.
Wir stehen auf. Wir halten den verletzten Arm ein wenig weg,

während wir durch das Tor gehen.
Die Katze liegt im Stroh. Zwischen ihren Vorderpfoten

schiebt sich ein kleiner Kopf hervor, die Augen noch geschlos-
sen. Wir legen uns vorsichtig auf den Bauch und halten dem
kleinsten Kätzchen den Finger hin. Es beißt hinein und lässt
nicht los, und wir rühren uns eine Viertelstunde lang nicht, da-
mit es nicht aufhört.

Unser Ellbogen blutet derweil ins Stroh.
Ich fange sofort an zu flicken. Am Abend ist Schorf darauf,

am nächsten Morgen kratzt du ihn ab, und ich fange noch ein-
mal an. Ich bin dir nicht böse. Ich bin so gebaut, dass ich es wie-
der und wieder mache.

Auf dem Weg zum Abendbrot bleiben wir am Gewächshaus
stehen.

Wir gehen an den Scheiben entlang und suchen die von heute
Morgen. Zweimal bleiben wir stehen, beugen uns vor und gehen
weiter. Dann finden wir die kleine Delle.

Wir drücken den Daumen vorsichtig hinein.
Er passt.
Wir schauen durch die Scheibe ins Gewächshaus. Auf der an-

deren Seite stehen die Pflanzen in ihren Reihen. Hinter uns ruft
deine Mutter zum zweiten Mal.
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Beim Abendbrot schieben wir den Teller weg, auf dem noch
ein halbes Brot liegt.

„Iss auf“, sagt deine Mutter. „Wir haben früher nichts ge-
habt.“

„Die ist satt, Grete“, sagt deine Großmutter, und deine Mut-
ter sagt nichts mehr, aber sie isst dein halbes Brot selbst.

Wir schlafen am Tisch ein, den Kopf auf den Armen, zwi-
schen Salzstreuer und Milchkanne. Dein Vater trägt uns die
Treppe hinauf. Er riecht nach Kitt und nach dem Rauch aus dem
Schuppen, und wir wachen nicht auf, als er uns ins Bett legt und
die Decke nicht findet, weil sie auf dem Boden liegt.

An diesem Tag haben wir gegessen, wenn wir Hunger hatten,
und aufgehört, als wir satt waren. Geschlafen haben wir, wenn
wir müde waren, und wir sind gerannt, weil unsere Beine ren-
nen wollten. Ich musste nichts sagen. Du hast es gehört, bevor
ich es sagen konnte.

Damals hast du mich nie Rücken genannt. Du hast mich gar
nicht genannt. Wir waren einfach wir.

Acht Jahre später stehen wir vor einem Spiegel. Dort schaust
du mich an, als wäre ich jemand anderes.
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3

Der Spiegel

Der Kajalstift kratzt. Wir ziehen ihn am unteren Lid entlang,
so wie es auf der Seite in der Zeitschrift gezeigt wird, und ich
tue, was ich mit allem tue, das mir ins Auge kommt: Ich mache
Tränen. Die schwarze Linie läuft uns die Wange hinunter. Du
fluchst. Wir wischen mit Klopapier und fangen von vorne an.

Es ist Samstag, der 16. November 1974, halb sechs am Nach-
mittag, und das Badezimmer riecht nach Haarspray. Unten in
der Küche läuft das Radio, ABBA mit „Waterloo“, und wir sin-
gen mit, bis uns der Stift ins Auge rutscht. Heute Abend ist Mit-
telball in der Tanzschule in Geldern. Du bist vierzehn. Den blau-
en Lidschatten haben wir am Mittwoch in der Drogerie in Strae-
len gekauft, von zwei Wochen Taschengeld, und die kleine Dose
liegt auf dem Waschbeckenrand wie ein Edelstein.

Beim dritten Anlauf bleibt die Linie, wo sie hinsoll. Wir tra-
gen den Lidschatten auf, bis unter die Augenbrauen, und treten
einen Schritt zurück.

Im Flur kommt uns dein Vater entgegen. Er bleibt stehen
und sieht uns an, lange, auf seine Art.

„Hast du dich geprügelt?“
„Papa!“
Deine Mutter nimmt uns wieder mit ins Bad, feuchtet einen

Waschlappen an und nimmt die Hälfte wieder weg. Du lässt es
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geschehen. Wir verschränken die Arme und halten das Kinn so
weit oben, wie es geht.

„Weniger ist mehr, Elke.“
„Wer sagt das?“
„Deine Mutter.“
Am linken Lid lässt sie eine Spur Blau stehen, gerade so viel,

dass man es sieht, wenn wir die Augen schließen.
Die Tanzschule liegt über einem Möbelgeschäft. Im Saal

glänzt das Parkett, an der Decke hängen Girlanden aus Krepp-
papier, und die ganze Längswand ist ein Spiegel. An den Tischen
hinten sitzen die Eltern, die Tanten, zwei Großmütter und eine
Menge Zigarettenrauch. Die Mädchen sitzen auf Stühlen an der
einen Wand, die Jungen stehen an der anderen. Dazwischen lie-
gen zwölf Meter Parkett. Einer der Jungen macht einen Schritt
nach vorn, dreht sich zu seinem Nachbarn um und bleibt wieder
stehen.

Neben uns sitzt Petra Janssen aus deiner Klasse, in einem
langen Kleid mit Blumen, und ihre Fingernägel sind rosa la-
ckiert. Wir legen die Hände in den Schoß. Dann schieben wir sie
unter die Oberschenkel.

Unsere Hände haben heute Mittag noch Töpfe umgesetzt.
Wir haben sie mit der Wurzelbürste geschrubbt, bis sie brann-
ten, aber am Daumen ist die Haut rissig, und die Knöchel sind
rot. Unter dem Kleid spannen die Oberschenkel, mit denen wir
im Verein jeden Dienstag und Donnerstag über die Halle sprin-
ten und im Sprungwurf höher kommen als alle anderen. Ich bin
stolz auf diese Oberschenkel. Du nicht, heute Abend nicht.

„Herren, bitte auffordern“, sagt der Tanzlehrer.
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Norbert aus Pont kommt über das Parkett, verbeugt sich
schief und reicht uns die Hand. Wir müssen sie unter dem Bein
hervorholen. Er nimmt sie, und seine Augenbrauen gehen hoch.

„Du hast ja Hände wie mein Vater“, sagt er.
Es klingt nicht böse. Sein Vater ist Maurer, und Norbert re-

det von ihm wie von einem Fußballspieler.
Ich schicke uns das Blut ins Gesicht. Absicht ist das keine, es

geschieht, und es brennt bis zu den Ohren hinauf. Unsere Schul-
tern ziehen sich nach vorne, der Bauch wird hart, und beim
Langsamen Walzer tanzen wir, als hätten wir ein Brett im Rü-
cken.

In der Spiegelwand sehen wir uns an Norberts Arm vorbei-
gleiten, dann Petra, die sich dreht wie auf einer Spieldose, dann
wieder uns. Wir sehen die Oberschenkel, die Hände, das blaue
Lid. Ich spüre, wie unser Atem flacher wird, jedes Mal, wenn der
Spiegel kommt.

An diesem Abend machst du dich in mir so klein, wie es geht,
und die Hände suchen jede Gelegenheit zu verschwinden.

Beim Cha-Cha-Cha tritt Norbert uns auf den Fuß.
„Au.“
Er bleibt stehen. Hinter ihm muss ein anderes Paar auswei-

chen.
„Entschuldigung.“
Wir schauen auf seinen Schuh, der noch immer halb auf un-

serem steht.
„Den brauch ich am Dienstag wieder.“
„Was?“
„Meinen Fuß. Handball.“
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Er nimmt seinen herunter.
„Ach so. Ja.“
Beim nächsten Schritt hebt er das Bein so hoch, dass wir la-

chen müssen. Er grinst und schaut auf seine Füße, bis du ihm
sagst, dass er so erst recht nicht weiß, wo er hinläuft.

Zum ersten Mal an diesem Abend geht unser Atem wieder bis
in den Bauch.

Nach der Pause kündigt der Tanzlehrer den Familienwalzer
an, und die Eltern werden aufs Parkett gebeten.

Deine Großmutter kommt spät. Sie hat bis zur Dämmerung
im Garten gestanden, weil morgen Frost angesagt ist, und sie ist
nur schnell ins gute Kleid geschlüpft. Trude Hüskes ist neun-
undsechzig. Ihr Gesicht ist braun und gefurcht wie ein Acker im
Frühjahr, und außer dem Wetter trägt sie nichts darauf. Die
grauen Haare hat sie zu einem Knoten gesteckt, unter den Fin-
gernägeln sitzt noch Erde.

Sie zieht deinen Vater vom Stuhl, der nicht tanzen will.
„Ich hab gerade Kaffee.“
Trude nimmt ihm die Tasse ab, stellt sie hin und hält ihm

wieder die Hand hin.
Er kommt mit.
Die ersten Schritte gehen gut. Dann will deine Großmutter in

die andere Richtung, dein Vater folgt zu spät, und für einen Mo-
ment stehen sie quer zu den übrigen Paaren.

Er sagt etwas, das wir nicht verstehen.
Trude wirft den Kopf in den Nacken und lacht. Eine Frau am

Nachbartisch schaut auf und lächelt. Der Tanzlehrer macht
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deinem Vater im Vorbeigehen eine kleine Handbewegung, die
ihm offenbar auch nicht hilft.

Wir sehen deiner Großmutter nach.
Sie hat die Hand fest auf Josefs Schulter gelegt. Als sie wieder

an uns vorbeikommen, singt sie ein Stück der Melodie mit. Dein
Vater schüttelt den Kopf, aber inzwischen lacht er auch.

Später, am Tisch, schiebt uns Trude ihr Glas Limonade hin,
weil unseres leer ist. Wir beugen uns zu ihr.

„Oma. Warum gucken die dich an? Du hast dich nicht mal
zurechtgemacht.“

Deine Großmutter sieht dich an. Sie sieht auf das blaue Lid,
auf die Hände unter dem Tisch und dann wieder in unsere Au-
gen.

„Was von innen leuchtet, braucht keine Farbe“, sagt sie.
„Das sagst du nur, weil du alt bist.“
Sie lacht, wieder mit dem ganzen Gesicht.
„Das auch“, sagt sie und tätschelt die Hand, die du vergessen

hast zu verstecken.
Wir gehen auf die Damentoilette und tragen Lidschatten

nach.
Petra steht schon vor dem Spiegel über den Waschbecken

und drückt mit zwei Fingern an ihrer Nase herum.
„Guck dir das an“, sagt sie. „Wie eine Kartoffel.“
Sie zieht die Nase mit dem Zeigefinger nach oben und lässt

sie wieder los.
„Du hast wenigstens schöne Haare. Und du kannst essen,

was du willst, du spielst ja Handball.“
Du sagst, ihre Nase sei doch ganz normal.
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Sie sagt, deine Hände seien doch ganz normal.
Wir schauen auf unsere Knöchel. Petra dreht den Kopf zur

Seite und prüft ihre Nase noch einmal.
Ihr steht nebeneinander vor demselben Glas, jede mit dem

Blick auf das eigene Gesicht, und sucht, und findet.
Auf der Heimfahrt sitzen wir mit deiner Großmutter hinten

im Opel. Es ist dunkel, draußen ziehen die Pappeln an der Land-
straße vorbei, und hinter Geldern schläft Trude ein, den Kopf an
der Scheibe. Ihre Hand ist im Schlaf auf unsere gerutscht.

Zwei Hände liegen da im Licht der entgegenkommenden Au-
tos auf dem Rock, eine alte und eine junge, und man könnte sie
verwechseln, so rissig sind beide.

Wir ziehen unsere nicht weg.
Kurz vor Straelen wacht Trude auf, sieht in euren Schoß und

sagt nur: „Gärtnerhände.“
Dann schläft sie weiter.
Um halb zwölf sind wir zu Hause im Bad. Das Haus schläft.

Wir haben das Kleid ausgezogen. Wir stehen im Unterhemd vor
dem Spiegel über dem Waschbecken, und du kneifst in unsere
Oberschenkel, erst rechts, dann links, als könntest du etwas da-
von abnehmen. Wir halten die Hände ins Licht und drehen sie
hin und her. Wir rücken mit der Nase näher an das Glas.

„Du bist nicht richtig“, sagst du leise zu der im Spiegel.
Sie sagt es dir zurück.
Den Satz höre ich, und ich weiß, was er mit unserem Bauch

macht. Widersprechen kann ich nicht. Zählen kann ich, und das
tue ich, während du dich kneifst.
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Unser Herz hat heute gut hunderttausend Mal geschlagen.
Beim Walzer mit Norbert ist es schneller geworden, als uns das
Blut ins Gesicht stieg, und wieder langsamer, als deine Groß-
mutter unsere Hand getätschelt hat. Wir haben über zwanzig-
tausend Mal geatmet, auch die flachen Atemzüge vor dem Spie-
gel im Saal. Drei Stunden haben wir getanzt, einen Teil davon
mit einem Brett im Rücken.

Den Kratzer vom Kajal am unteren Lid habe ich bemerkt und
angefangen, ihn zu verschließen. Wir haben Töpfe umgesetzt.
Ich habe das Mittagessen verdaut und die Limonade. Gewach-
sen sind wir ein kleines Stück, das keiner sieht, und an den rissi-
gen Stellen am Daumen habe ich neue Haut gemacht.

Und die Oberschenkel, die du gerade kneifst, haben uns am
Donnerstag im Sprungwurf über zwei Verteidigerinnen getra-
gen.

Der Spiegel und ich kommen nie auf dasselbe Ergebnis.
Wir machen das Licht aus, ohne uns abzuschminken. Am

Morgen wird das Kissen blau sein.
Das ist fünfunddreißig Jahre her. Jetzt, in dieser Nacht in

Geldern, ist wieder etwas blau an uns, der Fleck von der Nadel
im Handrücken. Die Scheibe am Fenster friert weiter zu.

Noch ein paar Stunden, dann habe ich Beine. Dann stehe ich
vor deiner Tür, und du wirst mich ansehen können, ohne einen
Spiegel zu brauchen.

Ich frage mich, ob du meine Hände zuerst erkennst.
Wenn du wieder sagst, dass etwas an mir nicht richtig ist,

werde ich dich fragen, was du meinst. Dann haben wir endlich
ein Gespräch.

34



4

Der Muss

Die dritte Stufe von unten knackt, und unser linkes Knie
knackt mit.

Es ist Freitag, der 5. Januar 1979, zehn vor vier am Morgen.
Draußen hat es minus vierzehn Grad.

„Jetzt nicht“, sagst du zum Knie, halblaut, damit deine Mut-
ter nicht wach wird.

Es sagt nichts zurück. Es ist steif, und beim nächsten Schritt
zieht es unter der Kniescheibe. Wir halten uns am Geländer fest
und setzen den rechten Fuß zuerst auf die nächste Stufe.

Du bist achtzehn und im dritten Lehrjahr bei deinem Vater.
In der Küche brennt schon Licht. Er steht in Jacke und Mütze
am Herd und trinkt Kaffee aus der Tasse mit dem Sprung. Eine
zweite reicht er uns, ohne ein Wort.

Ihr trinkt schnell. Frühstück gibt es später, sagt er jeden
Morgen, und später ist es meistens elf, an Tagen wie diesem gar
nicht.

Über den Hof zum Gewächshaus sind es sechzig Schritte. Der
Schnee quietscht, die Luft beißt in unserer Nase, und das Knie
schickt bei jedem Schritt einen kleinen, stumpfen Ton nach
oben, den du inzwischen überhörst wie das Brummen des Kühl-
schranks.

In der Nacht ist der zweite Ofen ausgegangen.

35



Dein Vater flucht. Wir holen den Koks, die schwarzen Bro-
cken für den Ofen, aus dem Schuppen. Als er sich wieder auf-
richtet, reibt er sich mit der Faust über das Brustbein, wie er es
in der Kälte manchmal tut, und sagt, das sei der Staub.

Dann stehen wir eine halbe Stunde gebückt über den Früh-
beeten und ziehen Folie über den Feldsalat. Die Finger sind so
kalt, dass wir den Rand kaum zu fassen bekommen. An der letz-
ten Reihe gehen wir in die Knie.

„Geht das mit dem Knie?“, fragt dein Vater.
„Geht schon.“
Er nickt, zufrieden mit der Antwort.
Das Knie erinnert sich an einen Samstag im Mai. Ich erinnere

mich auch.
Die Halle in Geldern roch nach Bohnerwachs und Schweiß.

Du warst siebzehn, und seit März lag in der Küchenschublade
ein Brief aus Köln, mit Stempel und Unterschrift: ein Platz im
Sportinternat, dazu eine Lehrstelle bei der Kölner Stadtgärtne-
rei, Beginn im August.

Dein Vater hatte den Brief gelesen und nichts gesagt. Deine
Mutter hatte ihn dreimal gelesen und am Telefon allen Tanten
vorgelesen.

In der zwölften Minute sind wir hochgestiegen, so hoch wie
immer. Wir haben über die Verteidigerin geworfen und sind
wieder aufgekommen. Der linke Fuß stand schon auf dem Bo-
den, als wir uns noch weiterdrehten.

Es gab ein Geräusch wie ein nasser Ast.
Das Tor haben wir nicht mehr gesehen.
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Danach waren da das Krankenhaus, die Operation und ein
Gips vom Knöchel bis zur Leiste, bis in den Juli hinein. Der Arzt
hat an unserem Bett gestanden und gesagt: „Leistungssport
können Sie vergessen, junge Frau.“

Drei Nächte haben wir ins Kissen geweint, und ich habe jede
Nacht Salz nachgeliefert, damit die Tränen nicht ausgehen.

In der vierten Nacht hast du aufgehört.
Am fünften Tag nach der Entlassung sind wir auf Krücken

ins Gewächshaus gegangen, weil der Salat umgesetzt werden
musste. Deine Mutter wollte das nicht. Sie hat die Krücken im
Keller versteckt, damit du im Bett bleibst. Es hat nichts genützt.
Am nächsten Morgen haben wir die Schubkarre genommen, uns
mit beiden Händen auf die Griffe gestützt und sie vor uns her
über den Hof geschoben, so wie alte Leute ihren Rollator schie-
ben.

Die Krücken lagen mittags wieder im Flur.
Im Juni sind wir mit einer Krücke auf einem nassen Brett

weggerutscht. Wir haben versucht, uns festzuhalten. Unsere lin-
ke Hand ist in die kaputte Scheibe eines Frühbeets gefallen.

Ich sehe die Narbe am Daumen jeden Tag, wenn wir Hand-
schuhe anziehen. Ein weißer Halbmond am Ballen.

Keiner hat die Wunde genäht.
Dein Vater hat unsere Hand auf seine gelegt und sie vorsich-

tig gedreht. Als du sie wegziehen wolltest, hat er lockergelassen
und gewartet, bis wir sie ihm wieder hingehalten haben. Mit sei-
nem Daumen hat er unsere Finger gestützt, während er das
Pflaster aufklebte.

„Das wächst wieder zu“, hat er gesagt.
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Ich habe die Wunde geschlossen, ein wenig schief, aber fest.
Im August hat deine Mutter den Brief aus Köln aus der

Schublade genommen. Wir standen im Flur. Wir haben das
Blatt in ihrer Hand gesehen, sind in den Hof gegangen und ha-
ben die Tür hinter uns zugezogen, leise.

Wohin der Brief dann kam, weiß ich nicht.
Seitdem verfluchst du das Knie, jeden Morgen auf der Treppe

und jedes Mal, wenn wir zwischen den Beeten knien.
Um halb acht kommt der Lastwagen vom Großmarkt.
Die Kisten mit dem Feldsalat stehen im Schuppen, dreißig

Stück. Wir tragen sie paarweise hinaus, weil es schneller geht.
Bei der vierzehnten Kiste sticht es im Kreuz, tief unten, links ne-
ben der Wirbelsäule.

Wir stellen die Kisten ab. Wir drücken den Handballen gegen
die Stelle.

„Mein Rücken“, sagst du.
Dein Vater schiebt gerade eine Kiste auf die Ladefläche.
„Der Körper muss halt, Elke“, sagt er. „Der gewöhnt sich.“
Es klingt nicht hart. Er sagt es, wie er sagt, dass es morgen

wieder friert. Es ist der Satz, mit dem er selbst seit dreißig Jah-
ren aufsteht.

Du willst weiter. Wir nehmen die nächsten zwei Kisten.
Ich versuche, mich darauf einzustellen. Beim Anheben span-

ne ich die Muskeln fester an. Wir gehen mit kürzeren Schritten
über den Hof. Wir kommen mit den Kisten am Lastwagen an,
und das genügt dir als Antwort.

Um zehn stehen wir in der Küche vor der Schublade, in der
deine Mutter die Tabletten gegen Kopfschmerzen aufbewahrt.
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Wir drücken eine aus der Folie und schlucken sie mit dem Rest
kaltem Kaffee.

Es ist die erste, die wir wegen des Rückens nehmen.
Nach einer halben Stunde ist das Stechen leiser. Wir können

uns wieder leichter aufrichten. Wir probieren es zweimal, dann
gehen wir zurück an die Arbeit.

Für dich ist es, als hätte jemand ein Kissen auf ein Telefon
gelegt, das klingelt. Endlich kannst du weitermachen. Dass wir
noch immer dieselben Kisten tragen und uns über dieselben
Beete beugen, fällt dabei kaum auf.

Ich spreche zuerst im Flüsterton. Ich schicke dir Müdigkeit
um zehn, einen trockenen Mund um elf, ein Ziehen im Nacken,
wenn wir zu lange gebückt stehen. Das sind höfliche Sätze. Du
lernst in diesem Winter, sie zu überhören, und du lernst es
schnell, weil du begabt bist und weil dein Vater es dir jeden
Morgen vormacht.

Mittags sind es im Gewächshaus zwanzig Grad. Draußen liegt
Schnee auf dem Hof, drinnen tropft das Wasser von den Stre-
ben, und die Luft ist dick und feucht wie in einer Waschküche.

Wir haben seit dem Aufstehen nichts gegessen und nichts ge-
trunken außer dem Kaffee. Zwischen den Tischen knien wir vor
den kleinen Salatpflanzen. Wir pikieren sie, lösen sie vorsichtig
aus der Erde und setzen jede in ihren eigenen Topf. Hunderte
sind es.

Dann stehen wir auf, zu schnell.
Ich rufe.
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Vor unseren Augen wird es schwarz, von den Rändern her. In
den Ohren rauscht es. Wir strecken eine Hand nach der Tisch-
kante aus, erreichen sie aber nicht mehr.

Unsere Knie geben nach.
Wir kippen zwischen die Tische.
Als wir die Augen wieder öffnen, liegt unsere Wange auf dem

nassen Beton. Ein Topf ist mit umgefallen, und Erde klebt an
unserem Mundwinkel.

Wir bleiben einen Moment liegen. Unter dem Tisch verlaufen
die Heizungsrohre. An einem hängt ein Tropfen, der langsam
größer wird.

Dann fangen wir an zu lachen, allein auf dem Boden, als hät-
te uns jemand einen Streich gespielt.

Wir setzen uns auf. Wir wischen die Erde vom Mund und
bleiben kurz sitzen, die Hände neben uns auf dem Beton. Das
Rauschen in den Ohren lässt nach.

Am Gartenschlauch trinken wir, bis uns die Zähne wehtun.
Dann knien wir wieder vor den Pflanzen.
Keiner hat es gesehen.
Beim Mittagessen um eins sieht deine Mutter uns über die

Kartoffeln hinweg an.
„Du hast Erde im Gesicht.“
„Umgefallen“, sagst du.
„Wer?“
„Ein Topf.“
Dein Vater sitzt zufrieden am Tisch und sagt, die alten Öfen

hätten gut durchgehalten bei diesem Frost. Später, auf dem Weg
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nach draußen, klopft er auf den Türrahmen des Gewächshauses,
wie man einem Pferd auf den Hals klopft.

Für die Öfen gibt es ein Lob, und für den Rahmen einen
Klaps.

Du hast an diesem Tag die Pflanzen gezählt, zweitausendvier-
hundert, und die Kisten, dreißig, und die Tablette, eine. Mich
hast du nicht mitgezählt.

Als wir am Nachmittag wieder zwischen den Tischen knien,
heben wir den umgefallenen Topf auf. Wir prüfen den Rand,
stellen ihn zu den anderen und greifen nach der nächsten Pflan-
ze.

Ich hatte gehofft, nach dem Sturz würdest du jemanden ru-
fen.

Du hast es niemandem erzählt. Und ich wusste nicht, wie ich
dich noch erreichen sollte.
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5

Bernd

Die Narbe ist zehn Tage alt und so lang wie eine Hand, und
wir stemmen eine Anzuchtplatte mit zweihundert Tomaten-
pflanzen vom Boden auf den Tisch.

Es zieht. Tief unten im Bauch, quer über dem Schambein,
dort, wo der Arzt uns geöffnet und wieder verschlossen hat. Seit
zehn Tagen lasse ich die Wundränder zusammenwachsen. Unter
der Naht verbinde ich verletztes Gewebe, bilde neue Fasern und
festige, was noch kaum Zug verträgt.

Ich bin noch nicht fertig.
Nadine lag verkehrt herum, mit dem Po nach unten, und

nach vierzehn Stunden Wehen hat der Oberarzt in Geldern ge-
sagt, jetzt sei Schluss. Du hast unterschrieben, ohne zu lesen.
Bernd musste draußen auf dem Flur warten und hat, wie die
Hebamme dir später vorgerechnet hat, vierzehn Becher Auto-
matenkaffee getrunken, einen für jede Stunde.

Wir drücken die flache Hand gegen unseren Bauch. Wir dre-
hen uns zur Seite, damit es keiner sieht.

Es ist Freitag, der 29. April 1988, kurz nach neun am Mor-
gen. Im Gewächshaus ist Hochsaison. Auf allen Tischen stehen
Jungpflanzen, Tomaten, Paprika, Gurken, Sellerie, und das
Licht fällt so grün durch das Laub, dass die Luft aussieht wie
Wasser.
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Draußen im Hof rennt Jörg herum, zweieinhalb Jahre alt,
mit einer Gießkanne, die größer ist als sein Oberkörper. Er gießt
die Katze.

Die Katze findet das nicht gut und verschwindet unter dem
Anhänger.

In der Packhalle nebenan steht der Stubenwagen. Darin
schläft Nadine, zehn Tage alt, und deine Mutter sitzt daneben
auf einer umgedrehten Kiste und sortiert Etiketten. Wenn Nadi-
ne sich meldet, wird deine Mutter rufen. Dann gehen wir in die
Packhalle und legen sie an.

Die Milch bereite ich längst vor. Auch das ist Arbeit, und sie
steht auf keinem Lieferschein.

Bernd kommt mit der Schubkarre herein. Er sieht uns an der
Tischkante stehen, mit der Hand auf dem Bauch, und stellt die
Karre ab.

„Setz dich hin“, sagt er.
„Die Tomaten warten nicht.“
„Die Tomaten sind Tomaten.“
Er nimmt uns die nächste Platte aus den Händen und stellt

sie selbst auf den Tisch. Dann nimmt er unsere Hände. Einfach
so, mitten im Gewächshaus, mit Erde an den Fingern, beide
Hände in seine. Er dreht sie um und sieht sie an.

Ich kenne diesen Blick.
Vor sieben Jahren hat er ihn zum ersten Mal gehabt, an ei-

nem Abend im Juni, genau hier, zwischen denselben Tischen.
Du warst einundzwanzig, und wir hielten die Hände hinter dem
Rücken, weil sie aufgesprungen waren vom Wasser und vom
Kalk.
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Er war zum Aushelfen aus Kevelaer gekommen, ein großer,
stiller Mann, der mehr zuhörte, als er sagte. Er hatte eine Dose
Melkfett aus der Jackentasche genommen und seine freie Hand
ausgestreckt. Wir hatten erst eine Hand hineingelegt, dann die
andere.

Er rieb das Fett in die rissige Haut, jeden Finger einzeln,
langsam, als hätte er den ganzen Abend Zeit.

„Die können was“, hatte er gesagt, und dann den ganzen
Abend nichts mehr.

Weißt du, was an diesem Abend mit uns geschah?
Unser Atem ging hinunter bis in den Bauch. Die Schultern

ließen los. In den Handflächen wurde es warm, von innen, lange
bevor das Melkfett eingezogen war.

Du hast aufgehört, die Pflanzen auf dem Tisch zu zählen.
Als er die eine Hand losließ, um nach der Dose zu greifen, ha-

ben wir sie ihm wieder hingehalten. Er nahm sie noch einmal
und strich mit dem Daumen über die Handfläche.

Du warst in deinen Händen, ganz und gar, zum ersten Mal,
seit du sie in der Tanzschule unter die Oberschenkel geschoben
hattest.

Ein Jahr später habt ihr geheiratet, im Saal hinter der Gast-
stätte am Markt in Straelen. Beim Hochzeitswalzer ist er uns
zweimal auf die Zehen getreten.

„Ich tanz wie ein Trecker“, hat er gesagt.
Wir haben so gelacht, dass der Schleier verrutscht ist.
Danach haben wir bis zwei Uhr nachts getanzt, mit dem Knie.

Wenn wir vor einer Drehung gezögert haben, hat Bernd den
Schritt kleiner gemacht. Seine Hand lag auf unserem Rücken,
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unten, knapp über dem Gürtel, und blieb dort. Irgendwann ha-
ben wir nicht mehr vor jeder Drehung nach unten geschaut.

Jetzt, im April 1988, hält er wieder unsere Hände, und ich
merke, dass nichts davon verloren ist.

Unser Atem geht hinunter. Wir lassen das Gewicht der Hän-
de in seine sinken. Der Bauch zieht noch, aber wir stehen einen
Moment still.

Bernd streicht mit dem Daumen über unsere Knöchel.
Wir schauen ihn an. Hinter seiner Schulter stehen die Toma-

ten, und zum ersten Mal an diesem Morgen zählst du sie nicht.
Nach einer Minute ziehen wir die Hände weg.
„Der Lastwagen kommt gleich.“
Bernd nickt. Er greift nach der Platte, die du eben heben

wolltest, und stellt sie auf die Schubkarre. Als wir zur Packhalle
gehen, ist er damit beschäftigt, die nächste daneben unterzu-
bringen.

Unterwegs steht eine Kiste im Weg.
Wir heben sie auf und stellen sie zur Seite.
Im Hof rennt uns Jörg entgegen, die leere Gießkanne in der

Hand. Er lässt sie fallen und streckt die Arme hoch.
„Hoch, Mama.“
Wir bücken uns und heben ihn auf die Hüfte, vierzehn Kilo.

Quer durch den Unterbauch fährt ein scharfer Schmerz. Unser
Atem stockt. Wir drücken Jörg fester an uns und verziehen das
Gesicht.

Er hält das für ein Spiel und verzieht seins auch.
In der Packhalle meldet sich Nadine.
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Wir setzen Jörg ab und nehmen auf einer umgedrehten Kiste
Platz. Deine Mutter hebt Nadine aus dem Wagen und legt sie
uns in die Arme. Wir ziehen die Bluse hoch und legen sie an.

Für zwanzig Minuten sitzen wir.
Ich liebe diese zwanzig Minuten. Unser Rücken lehnt an der

Wand, die Beine sind lang. Das Gewicht der Kisten ist weg.
Während Nadine trinkt, kann ich weiter an der Wunde arbeiten,
ohne dass bei jeder Bewegung daran gezogen wird.

Wir schauen auf ihr Gesicht.
Nadine bekommt eine Hand frei und hält sich an unserem

Zeigefinger fest, fester, als man es so einem kleinen Kind zu-
traut. Wir rühren den Finger nicht, bis sie von selbst loslässt.

„Du bist blass“, sagt deine Mutter über die Etiketten hinweg.
„Das ist das Licht.“
„Das Licht ist grün, Elke.“
Die Tür zur Packhalle geht auf, und Irmgard kommt herein,

mit einem Topf in beiden Händen und einem Geschirrtuch um
die Henkel.

Sie hat Suppe gekocht.
Sie stellt den Topf auf die Kiste neben uns, nimmt deiner

Mutter wortlos die Hälfte der Etiketten ab und fängt an zu sor-
tieren, als hätte sie das schon immer getan.

„Iss“, sagt sie.
„Geht schon wieder“, sagst du. „Ist ja kein Kunststück, so ein

Kind.“
Irmgard sieht auf die Hand, die wir an die Narbe halten,

während Nadine trinkt. Dann schiebt sie uns den Löffel hin.
Wir essen.
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Irmgard selbst isst nichts. Sie sagt, sie habe schon, und sor-
tiert weiter.

Um halb elf fährt der Lastwagen vom Großmarkt auf den
Hof. Der Fahrer hält uns den Lieferschein auf dem Klemmbrett
hin, und wir unterschreiben, schnell und krakelig, Elke Wie-
gand, auf dem Kotflügel.

Achtzig Platten Tomaten, vierzig Paprika.
Der Fahrer fragt, ob das Kind schon da sei.
„Seit zehn Tagen“, sagst du.
Er sieht auf die Kisten, die wir ihm auf die Ladefläche ge-

schoben haben, dann auf uns, und steigt ohne ein weiteres Wort
ein.

Ich unterschreibe auch, zur selben Zeit, unter unserer Haut.
An der Wunde über unserem Bauch verbinde ich die Ränder

weiter mit neuen Fasern. Aus dem Schnitt wird nach und nach
eine Narbe. So unterschreibe ich, mit einer Linie, die man ein
Leben lang sehen wird.

Da steht: Ich bleibe.
Der Arzt hatte sechs Wochen Schonung gesagt.
Deine Mutter schweigt dazu. Sie selbst hat 1960 nach einer

Woche wieder Kisten gepackt, mit dir im Korb daneben.
Und die Tomaten warten nicht.
Das hier gehört zur größten Arbeit, die ich je für uns getan

habe.
Neun Monate lang habe ich Nadine wachsen lassen und ver-

sorgt. In der Plazenta floss unser Blut dicht an ihrem vorbei.
Über diese feine Grenze bekam sie Sauerstoff und Nahrung.
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Auch Kalzium aus meinen Knochen habe ich für sie bereitge-
stellt.

Wir haben gespürt, wie sie sich drehte, wie sie gegen unsere
Rippen drückte und nachts wach wurde, sobald wir uns hinleg-
ten. Ich habe ihr Platz gemacht, so gut ich konnte.

Dann kam sie durch den Schnitt zur Welt, den du dir für ihre
Geburt nicht vorgestellt hattest.

Jetzt mache ich Milch für sie und flicke mich nebenher.
Um drei in der Nacht weint Nadine.
Noch bevor du ganz wach bist, wird unsere Brust warm, und

Milch tritt aus. Wir stehen auf, bevor Bernd wach wird. Im Ses-
sel am Fenster legen wir Nadine an. Die Narbe zieht, wenn wir
uns vorbeugen.

Wir rücken näher an die Lehne und holen sie zu uns heran.
Draußen ist der Hof dunkel. Nadine schluckt. Ihre Hand liegt

an unserer Brust, die Finger öffnen und schließen sich langsam.
Später liegen wir wieder im Bett, auf dem Rücken. Bernd

dreht sich im Schlaf zu uns und legt seine Hand auf unseren
Bauch, genau auf die Stelle, als hätte er sie gesucht.

Wir schlafen sofort ein.
Ich arbeite unter seiner Hand weiter. Ich lege die nächste Fa-

ser. Es ist ganz still.
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