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Als mein Korper
vor meiner Tur stand

Ein spiritueller Roman tiber Selbstannahme,
Dankbarkeit und die Partnerschaft mit dem
eigenen Korper



Hinweis fiir dich

Dies ist ein Roman. Er erzahlt von einem Korper, der spricht,
und von einer Frau, die ihn beinahe zuriickgegeben hitte. Ein
medizinischer Rat ist er nicht, und einen Arztbesuch ersetzt er

nicht.

Wenn dein Korper laut ruft, wenn ein Schmerz nicht weggeht
oder das Herz stolpert, dann geh bitte zu deiner Arztin oder dei-

nem Arzt. Dieses Buch ist fiir das Flustern, das davor kommt.

Und wenn du etwas hast, das bleibt, dann verspricht dir dieses
Buch nichts. Es erzihlt von einer Frau, die gelernt hat, mit ih-
rem Korper zu reden. Was das bei dir verandert, entscheidet

sich nicht auf diesen Seiten.

Was im Anhang iiber Fasten, Bewegung und kleine Anfiange
steht, sind Anregungen fiir gesunde Erwachsene. Wenn du
krank bist, Medikamente nimmst, schwanger bist oder zu wenig
wiegst, sprich vorher mit jemandem, der dich untersuchen

kann.

Und noch etwas. Was der Korper in diesem Roman iiber seinen
Anfang erzahlt und iiber das, was am Ende geschieht, ist ein
Bild. Nimm es als Moglichkeit. Du musst nichts davon glauben,

um etwas daraus mitzunehmen.



Vorwort

Waihrend du diesen Satz liest, arbeitet jemand fiir dich. Er halt
deinen Kopf so, dass die Augen die Zeile finden, und stellt die
Linse scharf, wiahrend du an etwas ganz anderes denkst. Heute
Nacht macht er weiter, wenn du schlifst. Gefragt hat ihn dafiir

niemand.

Die meisten von uns reden mit ihrem Korper nur, wenn er nicht
funktioniert, und dann nicht besonders freundlich. Vor dem
Spiegel zahlen wir, was uns fehlt, und im Vergleich mit anderen
schneidet er selten gut ab. Gefiittert wird er nebenbei, schlafen
darf er, wenn noch Zeit ist, und was wir eigentlich sagen miiss-
ten, schlucken wir hinunter. Wenn er dann nach Jahren nicht

mehr mitmacht, sind wir emport.

In diesem Buch begegnest du einer Frau, die das alles tut. Elke
ist Gartnerin am Niederrhein. Einer Jungpflanze sieht sie von
der Tiir aus an, ob sie Wasser braucht, und ihren eigenen Korper
behandelt sie, als miisste er halt. Vielleicht erkennst du dich in
ihr wieder, an der einen oder anderen Stelle. Das darf dich zum
Lachen bringen. Elke lacht iiber sich selbst auch, meistens ein

paar Jahre zu spat.

Einen Schuldigen sucht dieser Roman nicht. Elke hat ihrem
Korper viel zugemutet, und das bleibt wahr. Aber was man ein-
mal erkannt hat, kann man am nachsten Morgen anders ma-
chen, und ein Korper nimmt so eine Einladung erstaunlich

schnell an.



Ein Ratgeber hatte es kiirzer sagen konnen. Nur weil fast jeder
langst, was gesund ware. Wir wissen, dass Schlaf wichtig ist und
dass Pausen guttun, und gedndert haben wir trotzdem wenig.
Was sich wirklich andert, andert sich meistens erst, wenn wir es
fihlen, und fithlen kann man eine Geschichte besser als eine
Liste.

Deshalb erzihlt in diesem Buch der Korper selbst. Er kennt Elke
seit ihrem ersten Atemzug, er war in jeder Frostnacht dabei, und
er hat fast fiinfzig Jahre lang kein Wort gesagt. Dann will sie ihn

zurilickgeben, halb im Scherz, und er nimmt sie beim Wort.

Manche Menschen haben gelernt, der Korper sei eine Hiille oder
sogar ein Gefangnis. Elke lernt ihn in diesen Seiten anders ken-
nen, als das treueste Wesen, das sie hat, gebaut fiir das Leben,
das sie fiihren wollte, und gezeichnet von dem, das sie gefiihrt
hat.

Lies das Buch in deinem Tempo. Und wenn du zwischendurch
merkst, dass du seit einer Stunde schief auf dem Sofa liegst,
dann setz dich anders hin. Er wird dir nicht iibelnehmen, dass

du ihn so lange iibersehen hast. Darin ist er groBziigiger als wir.

Noah Lindholm



Prolog

Ich war zuerst da

Um 11.40 Uhr hast du mich zuriickgeben wollen.

Wir lagen im Krankenhaus in Geldern, eine Nadel im Hand-
riicken, eine Klemme am Zeigefinger, und die Arztin hatte gera-
de sechs Wochen gesagt. Da hast du gelacht, kurz und trocken,
so wie du lachst, wenn der Transporter im Matsch stecken
bleibt, und hast gefragt, ob man den nicht umtauschen konne.
Die Garantie sei ja wohl abgelaufen.

Die Arztin hat mitgelacht. Ich musste auch, weil mein
Zwerchfell hiipft, wenn du lachst. Selbst bei meiner eigenen Re-
klamation.

Jetzt ist es kurz nach zwei in der Nacht. Die Frau im Nach-
barbett schnarcht in kleinen, empérten StoBen. Unsere rechte
Hand liegt auf der Decke, die Finger gekriimmt, als hielten sie
noch einen Kistengriff. So schlafen wir seit Jahren: als wiare der
Schlaf eine Pause, die uns gleich wieder jemand wegnimmt.

Heute weckt dich niemand um vier. Die Kisten muss Bernd
tragen.

Bis neun hat er neben deinem Bett gesessen, die Handschuhe
auf den Knien. Er hat unsere Hand gehalten, die mit der Nadel,
so vorsichtig, als konnte etwas abbrechen.

»~Mach keinen Quatsch, Elke“, hat er gesagt.

»~Sechs Wochen, Bernd. Am ersten Mirz ist Aussaat.”

Er meinte, die Aussaat konne er auch.



,Du sast zu dicht.”

Danach habt ihr eine Weile geschwiegen. Sein Daumen ist
iiber unsere Fingerknochel gefahren. Unter seiner Hand haben
sich unsere Finger langsam geoffnet. Als die Schwester ihn nach
Hause schickte, hat er sie so behutsam auf die Decke gelegt, dass
wir nicht aufgewacht sind.

Ich hitte ihn gern gebeten, noch zu bleiben.

Mit deinen Handen kenne ich mich aus. Ich habe sie durch
die Niers gezogen, den kleinen Fluss hinter dem Hof, als du
sechs warst, und um Bernds Hals gelegt, als du dich endlich ge-
traut hast. Mit ihnen hast du eure Kinder gehalten. Jeden Fe-
bruar priifen wir zwischen Daumen und Zeigefinger, ob die Erde
fiir die Aussaat fein genug ist.

Bei dir selbst bist du weniger behutsam.

Wenn morgens das Knie zieht, halten wir uns am Gelander
fest, und du schimpfst mit ihm. Sobald es wieder tragt, hast du
es vergessen. Frither sind wir manchmal auf der Treppe sitzen
geblieben, weil die Sonne dort stand. Die Stufe war warm durch
den diinnen Stoff deiner Hose. Du hattest noch keinen Garten,
der dir gehorte, und konntest trotzdem eine halbe Stunde darin
verbringen, ohne etwas zu erledigen.

Ich war gern mit dir drauBen.

Das bin ich immer noch. Auch nach neunundvierzig Jahren
und fast zehn Monaten mochte ich wissen, wie sich die erste
warme Erde im Marz anfiihlt. Dafiir brauche ich dich. Jemand
muss die Hand ausstrecken.

Gestern hast du gesagt, du wolltest mich umtauschen.



Du hast es im Scherz gesagt. Trotzdem werde ich morgen vor
deiner Tiir stehen.

Wie das moglich ist, weiB ich noch nicht. Irgendwo in dieser
Nacht wird etwas fest, das vorher keine Form hatte, so wie sich
Frost an eine Scheibe setzt, von den Randern her und ohne ein
Gerausch. In ein paar Stunden habe ich Fiie, die nicht deine
sind. Und Hénde, die es sind.

Die Nachtschwester zieht uns die Decke iiber die Schulter.
Wir bewegen uns ein wenig, unser Atem wird wieder gleichma-
Big. Wahrend sie hinausgeht, versuche ich mir vorzustellen, wie
es sein wird, dir gegeniiberzusitzen.

Du wirst wissen wollen, wer mich geschickt hat. Wahrschein-
lich hiltst du mich fiir eine Bekannte von Irmgard. Vielleicht
bietest du mir Kaffee an und raumst dabei schon die Spiilma-
schine aus.

Ich werde dich bitten, dich zu mir zu setzen.

Das wiinsche ich mir fiir den Anfang. Dass du sitzen bleibst,
auch wenn drauBen ein Wagen auf den Hof fahrt. Dass ich aus-
reden darf. Vielleicht mochtest du dann etwas wissen. Warum
ich dich gestern zwischen die Jungpflanzen gelegt habe. Ob ich
miide bin. Oder was ich mit dir anfangen wiirde, wenn wir tat-
sachlich sechs Wochen hatten.

Eine Antwort darauf habe ich schon.

Aber zuerst werde ich wohl eine Jacke brauchen. Im Radio
haben sie minus acht Grad angekiindigt, und von dir kenne ich
fiir solches Wetter nur die Weste am Kiichenhaken.

Ob du mich hereinlésst, weiB ich nicht.
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Bis ich vor deiner Tiir stehe, bleiben noch ein paar Stunden.
Du schlafst, und ich habe Zeit, von uns zu erziahlen. Ich fange
bei unserem ersten Morgen an. Wie wir von dort bis zu deiner
Reklamation gekommen sind, ist eine lange Geschichte. Einiges
davon hast du vermutlich anders in Erinnerung.

Am Anfang wusste noch niemand, wie du heiBen wiirdest.
Deine Mutter lag erschopft auf einem Bett in Geldern. Dein Va-
ter wartete draufSen.

Drinnen hatte ich gerade alle Hande voll zu tun.
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1

Das Wunder

Du bist elf Sekunden alt und hast noch nicht geatmet.

Die Hebamme reibt uns mit einem Tuch iiber den Riicken.
Etwas energisch, finde ich. Ich bin schon dabei.

Es ist Samstag, der 12. Mirz 1960, zwanzig vor sieben am
Morgen, im Krankenhaus in Geldern. Auf dem Flur klappert
eine Blechschiissel. Neun Monate lang war alles warm gewesen,
jedes Gerausch kam gedampft zu mir. Der Herzschlag deiner
Mutter war immer da. Jetzt liegt ein Tuch unter unserem Bauch,
und an unseren nassen Schultern ist es kalt.

Ich hole Luft.

Es braucht mehr Kraft, als ich erwartet habe, und es brennt,
als wiirde innen etwas aufgerissen. Unser Brustkorb hebt sich,
und dann schreien wir so laut, dass die Hebamme lacht.

,Da bist du ja.”

Deine Mutter hebt den Kopf vom Kissen.

»1st alles dran?*

,Alles dran.”

Noch einmal ziehe ich Luft ein. Diesmal geht es leichter. Wir
schreien weiter. Nach dem ersten Atemzug weil3 ich offenbar
noch nicht, wann es genug ist.

Die Hebamme legt dich auf eine Waage aus weiBer Emaille.
Durch das diinne Tuch zieht die Kélte in unseren Riicken. Unse-

re Beine fahren hoch, die Fersen finden keinen Halt.
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,Dreitausendzweihundertfiinfzig.“

Eine Schwester schreibt die Zahl auf.

sEinundfiinfzig Zentimeter.“

Deine Mutter streckt die Arme aus.

,Kann ich sie haben?“

Grete Hiiskes ist sechsundzwanzig. Die Haare kleben ihr an
der Stirn, und ihre Hande zittern noch, als die Hebamme uns zu
ihr legt. Eine Hand stiitzt unseren Kopf. Die andere zieht das
Tuch bis iiber unsere FiiBe.

Da ist der Herzschlag wieder.

Ich hore auf zu schreien.

Eine Weile liegen wir mit der Wange an ihrer Brust. Sie
spricht dicht iiber unserem Kopf, und ihre Stimme klingt anders
als vorher, heller, aber ich kenne sie. Bei diesem Klang bin ich
gewachsen. Manchmal hat sie gesungen, manchmal mit jeman-
dem gesprochen, der weiter weg war. Jetzt sagt sie immer wie-
der dasselbe.

,Da bist du.”

Unser Mund geht auf. Wir drehen den Kopf, streifen mit der
Wange iiber ihre Haut und suchen weiter. Deine Mutter halt
ganz still. Als wir die Brust finden, zieht sie horbar die Luft ein.

»,50“, sagt die Hebamme. ,Das kann sie schon.”

Ich hatte ihr einiges aufzahlen konnen.

Aber wir trinken gerade, und damit ist vorerst genug zu tun.
Unsere Hand liegt unter dem Kinn, zu einer kleinen Faust ge-
schlossen. Bei jedem Schlucken bewegt sie sich mit.

Eine halbe Stunde spater seid ihr in einem Zimmer mit drei

Betten. Uber der Heizung hingt ein Handtuch. Vom Flur
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dringen Schritte herein, bleiben stehen, gehen weiter. Deine
Mutter hat die Augen geschlossen, ihr Arm liegt fest um dich.

Dann klopft jemand.

Die Tiir offnet sich einen Spalt. Eine Miitze erscheint, darun-
ter dein Vater.

,Hier richtig?“

Deine Mutter macht die Augen auf.

L-Jupp.”

Josef Hiiskes ist achtundzwanzig und muss den Kopf einzie-
hen, als er hereinkommt. Er bleibt am FuBBende des Bettes ste-
hen. Die Mitze dreht er zwischen seinen Handen, bis der
Schirm nach hinten zeigt.

»Ein Madchen®, sagt deine Mutter.

,Hat die Schwester schon gesagt.*

Er sieht dich an.

LIst alles ...?“

LAlles dran.”

Er nickt. Seine Finger horen auf, die Miitze zu drehen.

,und du?“

~Miude. Komm mal her.“

Auf dem Weg um das Bett stoBt er mit dem Knie an einen
Stuhl. Er halt ihn fest, bevor er kippt, und sieht zu dir hiniiber.
Wir trinken weiter.

,Die Hande", sagt die Schwester hinter ihm.

Dein Vater schaut auf seine Finger. Sie sind rot vom kalten
Wasser im Gewiachshaus, die Haut um die Nagel ist rissig.

,Hab ich gewaschen. Zweimal. Ich kam aus dem Gewichs-

haus.“

15



Die Schwester stellt eine Schiissel auf den Nachttisch. Er legt
die Miitze auf den Stuhl und wascht sich noch einmal. Diesmal
nimmt er sich jeden Finger einzeln vor. Unter einem Nagel
bleibt ein dunkler Rand.

Dann steht er neben euch und weif3 offenbar nicht weiter.

Deine Mutter zieht das Tuch ein Stiick von unserem Gesicht.

»Schau nur.“

Er beugt sich zu dir herunter. Sein Atem streift unsere Stirn.
Von drauBen hat er Kilte mitgebracht und einen Geruch, den
ich noch nicht kenne.

Lange sagt er nichts.

»Ein Wunder®, sagt er dann.

Deine Mutter sieht zu ihm auf. IThr Mund bewegt sich, aber es
kommt kein Wort. Sie legt ihre freie Hand auf seine nassen Fin-
ger.

Wir haben inzwischen genug getrunken. Unser Mund lasst
los, und unsere Wange sinkt gegen ihre Brust. Ein diinner
Milchstreifen bleibt neben unserer Lippe stehen. Deine Mutter
wischt ihn mit dem Daumen fort.

»lhre Hande", sagt sie.

Dein Vater schaut sofort wieder auf seine eigenen.

»Die kleinen, Jupp.*

Sie lacht, und wir heben kurz den Kopf, weil es unter uns wa-
ckelt.

Deine Mutter offnet vorsichtig unsere Faust. Sie zahlt die
Finger, verliert beim Daumen den Faden und beginnt noch ein-
mal. Dein Vater zihlt mit. Seine Lippen bewegen sich dabei.

,Funf*, sagt er.
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,~An der anderen auch?“

Er priift es.

LAuch funf.“

Nun muss er die FiiBe sehen. Deine Mutter schlagt das Tuch
zurick. Die kalte Luft kommt an unsere Beine, und wir ziehen
sie an den Bauch. Sofort deckt sie dich wieder zu.

,Die sind auch vollstindig®, sagt sie. ,Lass sie erst mal an-
kommen.“

Er setzt einen Finger an den Rand des Tuchs, dort, wo unsere
Hand liegt. Fiir einen Augenblick bleibt er so, ohne dich zu be-
rithren.

Deine Mutter schiebt seine Hand naher.

Unsere Finger streifen seine Haut. Dann schlieBen sie sich
um seinen Zeigefinger.

Er hilt den Atem an.

~Grete.”

slch seh’s.”

Er bewegt die Hand ein kleines Stiick. Wir halten fest.

,Die hat aber Kraft.”

Jetzt rieche ich es deutlicher. Es kommt von seinem Finger,
aus dem kleinen Rest unter dem Nagel. Feucht und fremd. Erde.
Spater werde ich diesen Geruch an dir kennen, an den Handge-

lenken und in den Falten unserer Finger. Heute liegt unsere

ganze Hand um einen seiner Finger, und der Nagel ist kaum
groBer als der dunkle Rand darunter.

Die Schwester kommt ans Bett.

,Dann nehmen wir die Kleine jetzt mit. Thre Frau braucht
Ruhe.“
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Dein Vater schaut sie an.

~Moment“, sagt er. ,Die hilt mich noch.“

Die Schwester wartet. Nebenan wird nach ihr gerufen. Sie
dreht sich zur Tiir.

»,Ich komme gleich wieder.“

Dein Vater bleibt vorgebeugt stehen.

Nach einer Weile schiebt er den rechten FuB nach hinten.
Dann stiitzt er seinen Ellbogen mit der freien Hand.

»Setz dich doch®, sagt deine Mutter.

Er tastet hinter sich nach dem Stuhl, ohne den Blick von un-
serer Faust zu nehmen. Mit der freien Hand zieht er ihn naher.
Die Beine scharren iiber den Boden.

Wir zucken zusammen.

Er bleibt mitten in der Bewegung stehen.

»Schon gut®, fliistert deine Mutter.

Es dauert, bis er sitzt. Auf der Miitze. Er merkt es erst, als der
Schirm unter ihm knackt.

Deine Mutter presst die Lippen aufeinander. Das Lachen
kommt trotzdem heraus, und dein Vater lacht mit, ganz leise,
den Arm noch immer iiber die Bettkante gestreckt.

Als die Schwester zuriickkehrt, schlafen wir.

,Wie soll sie heiBen?“

»Gertrud®, sagt dein Vater. ,Nach meiner Mutter.“

~Elke“, sagt deine Mutter. ,Eine Trude reicht.”

Dein Vater sieht sie an.

Die Schwester wartet mit dem Stift iiber dem Kartchen.

~Elke“, sagt er schlieBlich.

Er beugt sich ein wenig vor.
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»,Na, Elke.“

Bei deinem Namen zieht sich unsere Faust kurz zusammen.
Er lachelt und schaut zu deiner Mutter, aber ihre Augen sind
schon geschlossen.

Die Schwester legt das Kartchen ans FuBende. Diesmal greift
sie nicht nach dir.

Spater fillt ein Streifen Sonne iiber die Bettdecke. Als er un-
sere Lider erreicht, kneife ich sie fester zu und drehe unseren
Kopf ein wenig. Dein Vater riickt mit dem Stuhl ndaher ans Bett.
Sein Schatten legt sich tiber unser Gesicht.

So bleibt er sitzen.

Unter dem Tuch werden unsere FiiBe warm. Unser Bauch
hebt und senkt sich gegen deine Mutter, die nun ebenfalls
schlaft. Ab und zu schlucken wir noch einmal.

Dein Vater streicht mit dem freien Daumen iiber den Rand
unserer winzigen Faust.

»Ein Wunder“, sagt er.

Diesmal ist niemand wach, der ihm antwortet.

Ich halte seinen Finger fest.
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2

Barfuf

Seit Mai sind wir fast immer ohne Schuhe unterwegs. Unsere
FuBsohlen sind so hart geworden, dass wir iiber den Kies am
Hoftor laufen konnen, ohne das Gesicht zu verziehen, und dar-
auf bist du stolzer als auf alles, was du bisher gelernt hast.

Es ist ein Mittwoch im Juli 1966, und du bist sechs. Wir wa-
chen auf, weil wir fertig sind mit Schlafen. Das Licht im Spalt
des Vorhangs und das Amselmannchen, das auf der Dachrinne
so tut, als gehore ihm der Hof, kommen zu spit, wir sind schon
wach. Wir liegen einen Moment still. Dann sind wir aus dem
Bett, die Treppe hinunter und drauBen, bevor deine Mutter
LFrihstick” rufen kann.

Der Tau ist kalt. Das Gras zwischen Haus und Gewichshaus
ist noch grau davon, und wir rennen hindurch, dass es spritzt.
Ich liebe diesen Morgen. Die Beine wissen, was sie tun, die Lun-
ge weitet sich, das Herz legt zu, und nichts davon kostet dich ei-
nen Gedanken.

Vor dem alten Gewachshaus glitzert etwas im Gras.

In der Nacht war ein Gewitter mit Hagel. Drei Scheiben sind
kaputtgegangen. Dein Vater steht auf einer Leiter und kratzt den
alten Kitt aus dem letzten leeren Rahmen. Zwei Scheiben hat er
schon ersetzt.

»~Schuhe®, sagt er, ohne sich umzudrehen.
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Wir bleiben stehen. Ein langer Splitter liegt zwischen den
Grashalmen, die Spitze zeigt zum Weg.

Wir schauen zum Haus zurtick.

,~Auch nur zum Gucken?“

Dein Vater dreht den Kopf und sieht auf unsere Fii3e.

Wir holen die Schuhe.

Als wir wiederkommen, hat er die Splitter zusammengefegt
und die Leiter zur Seite gestellt. Die letzte Scheibe sitzt unten
am Gewdachshaus. Er reicht uns einen Klumpen Kitt herunter,
grau und weich wie Knetgummi.

,Hier rein.“

Wir gehen in die Hocke. Wir driicken den Kitt mit dem Dau-
men in die Rille am Rahmen, wo er es uns zeigt. Er bleibt an der
Haut hangen, und wir miissen ihn mit dem Zeigefinger abstrei-
fen. Dein Vater wartet, bis wir fertig sind, dann halt er die neue
Scheibe gegen das Licht und setzt sie ein.

,Festhalten. Ganz leicht.”

Unsere Hand liegt flach am Glas. Auf der anderen Seite be-
wegt sich seine.

Zum Schluss fahrt er mit dem Messer iiber den Kitt, bis er
glatt ist. Nur an einer Stelle lasst er die Delle stehen, die unser
Daumen gemacht hat.

»,Da noch®, sagst du.

Er schaut hin und legt das Messer weg.

Du willst die Stelle selbst glatt streichen, aber er halt unser
Handgelenk fest.

,Lass.”

SWarum?“
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,Da bist du jetzt drin“, sagt er und zeigt auf die Delle. ,Dein
Daumen, im Kitt. Die kriegt keiner mehr raus.“

Wir sehen uns die Delle an. Sie ist kaum grofler als eine Boh-
ne.

Dein UrgroBvater hat das Gewachshaus 1905 aus Eisen und
Glas gebaut, und an manchen Stellen ist der Rost mit weiBer
Farbe tiberstrichen, an anderen mit griiner, je nachdem, was ge-
rade im Schuppen stand. Die Tiir klemmt. Wer hineinwill, muss
sie anheben und mit der Schulter schieben.

~Warum kaufst du kein neues?“, fragst du. Im Katalog des
GroBhandlers sind neue, mit Aluminium, die glanzen.

»Das hier kennen wir“, sagt dein Vater. ,Das ist so alt wie dei-
ne Oma.”“

Deine GroBmutter kommt gerade mit einem Korb iiber den
Hof und bleibt stehen.

»Mich flickt keiner“, sagt sie.

»,Du haltst auch so“, sagt er.

Sie lacht, und er lacht nicht, weil er einen Nagel zwischen den
Lippen hat. Er nimmt ihn heraus und steckt ihn zu den anderen
in seine Tasche.

»,Das Neue halt auch nicht langer®, sagt er zu dir. ,Aber das
hier kennen wir.“

Du fragst nicht weiter, weil ein KohlweiBling vorbeikommt.
Am Haus streifen wir die Schuhe ab und laufen ihm hinterher.

Der Schmetterling fiihrt uns iiber das Feld bis zur Niers. Dort
unten steht eine Kopfweide, ein alter, dicker Stumpf mit einem
Schopf aus Ruten obendrauf, und in der Mitte hat er eine Mul-

de, in die wir genau hineinpassen.
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Wir klettern hoch.

Die Rinde ist rau unter unseren FuBsohlen, der Stamm riecht
nach Wasser und Moder. Oben setzen wir uns in die Mulde,
schlingen die Arme um die Knie, und du verkiindest dem Fluss,
dass du ab jetzt hier wohnst.

Die Niers antwortet nicht. Sie ist braun und langsam und hat
an diesem Morgen andere Sorgen.

Nach einer Weile wird dir das Wohnen zu langweilig. Wir
rutschen am Stamm hinunter und stellen uns ans Ufer, dahin,
wo das Wasser flach iiber Kiesel lauft und wo wir hindiirfen,
weil man von dort das Kiichenfenster sieht.

Das Wasser ist so kalt, dass wir quieken.

Wir gehen trotzdem hinein, bis zu den Knocheln, und bleiben
stehen, bis die kleinen Fische kommen und uns an den Zehen
knabbern. Wir lachen so, dass wir uns hinsetzen miissen, mitten
in die Niers, mit dem Kleid.

Wir spiiren jeden Kiesel unter uns, das kalte Wasser am
Bauch, die Sonne im Nacken und das Kitzeln an den Zehen, alles
auf einmal, und nichts davon ist uns zu viel.

Ich trage dich den ganzen Vormittag. Gemeinsam klettern
und springen wir, balancieren auf dem Zaunbalken und hangen
kopfiiber am Ast. Hundertmal machen wir das, und du merkst
kein einziges Mal, dass es mich gibt. Mir ist das recht. Es ist das
Schonste, was mir mit dir passiert ist.

Gegen zehn stehen wir wieder im flachen Wasser. Wir haben
einen Stock gefunden, und du willst sehen, ob er unter der klei-
nen Wurzel am Ufer hindurchpasst. Wir beugen uns vor.

Da klopft es in unserem Bauch.
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Wir halten inne, den Stock noch in der Hand. Ein Fisch
huscht zwischen zwei Steine. Fiir einen Moment schauen wir
ihm nach, dann legen wir den Stock ans Ufer, um ihn spater
wiederzufinden.

Wir steigen aus dem Wasser, rennen iiber das Feld zurtick,
am Gewdichshaus vorbei, am Kiichenfenster vorbei, wo deine
Mutter ruft, und durch die Pforte in den Garten hinter dem
Haus.

Deine GroBmutter kniet zwischen den Mohren. Trude Hiis-
kes ist einundsechzig, und ihre Hande sehen aus wie die Wur-
zeln, die sie ausgrabt. Sie sieht uns kommen, greift ohne hinzu-
sehen ins Kraut und zieht.

Die Mohre kommt mit einem leisen Schmatzen aus dem Bo-
den, kurz, dick, mit Erde in den Rillen. Trude wischt sie zweimal
an der Schiirze ab und halt sie uns hin.

Wir beiflen hinein.

Es knirscht, weil noch Sand dran ist, und es ist sii und kalt
und schmeckt nach dem Beet, aus dem sie gerade gekommen
ist.

Nach der halben Mohre horen wir auf. Wir sind satt. Die an-
dere Halfte stecken wir in die Tasche deines Kleides, wo sie den
Nachmittag iiber warm wird, und am Abend wird deine Mutter
sie in der Wasche finden und seufzen.

Trude schiittelt das Griin aus und wirft es {iber den Zaun auf
den Kompost. Wir gehen hinterher. Der Haufen ist so hoch wie
wir, und obendrauf liegen Kartoffelschalen und welke Salatblat-
ter, darunter etwas Dunkles. Wir stecken die Hand hinein, bis

zum Handgelenk.
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,Oma. Der ist warm.*“

Jak

»Ist der krank?“

Deine GroBmutter lacht so, dass sie sich am Zaunpfahl fest-
halten muss.

,Der arbeitet”, sagt sie.

Sie zieht unsere Hand heraus und dreht sie um. Zwischen un-
seren Fingern kriimmt sich ein Regenwurm und bleibt nicht lan-
ge.

~Was da reinkommt, wird wieder Erde. Und aus der Erde
kommen die Mohren.“

Wir sehen den Haufen an, als hitte er uns die ganze Zeit et-
was verschwiegen.

Mittags sitzen alle am Tisch in der Kiiche. Bei Hiiskes wird
im Sitzen gegessen, auch von deinem Vater, der im Marz nachts
zwischen den Frithbeeten steht, und auch von uns, obwohl dein
Kleid noch nass ist und deine Mutter dariiber zwei Sitze verliert.

Wir essen, bis wir satt sind, dann stehen wir auf. Keine halbe
Stunde spater liegen wir unter den Johannisbeeren im Gras und
schlafen, eine Wange auf dem Unterarm, und deine Mutter ruft
iiber den Hof nach dir.

,Lass sie“, sagt Trude. ,,Die holt sich, was sie braucht.”

Am Nachmittag fallen wir auf dem Weg zur Scheune hin und
schiirfen uns den Ellbogen auf.

Erst liegen wir nur da. Dann brennt es.

Wir setzen uns hin und halten den Arm vor uns. In der aufge-
rissenen Haut klebt Erde. Als wir den Ellbogen beugen, zieht es

bis hinauf zur Schulter.
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Wir heulen kurz und laut.

Aus der Scheune kommt ein diinnes Miauen.

Mit offenem Mund horen wir hin. Es kommt noch einmal,
und wir drehen den Kopf. Driiben hat die Katze Junge.

Wir stehen auf. Wir halten den verletzten Arm ein wenig weg,
wahrend wir durch das Tor gehen.

Die Katze liegt im Stroh. Zwischen ihren Vorderpfoten
schiebt sich ein kleiner Kopf hervor, die Augen noch geschlos-
sen. Wir legen uns vorsichtig auf den Bauch und halten dem
kleinsten Kiatzchen den Finger hin. Es beiBt hinein und lasst
nicht los, und wir rithren uns eine Viertelstunde lang nicht, da-
mit es nicht aufhort.

Unser Ellbogen blutet derweil ins Stroh.

Ich fange sofort an zu flicken. Am Abend ist Schorf darauf,
am ndchsten Morgen kratzt du ihn ab, und ich fange noch ein-
mal an. Ich bin dir nicht bose. Ich bin so gebaut, dass ich es wie-
der und wieder mache.

Auf dem Weg zum Abendbrot bleiben wir am Gewachshaus
stehen.

Wir gehen an den Scheiben entlang und suchen die von heute
Morgen. Zweimal bleiben wir stehen, beugen uns vor und gehen
weiter. Dann finden wir die kleine Delle.

Wir driicken den Daumen vorsichtig hinein.

Er passt.

Wir schauen durch die Scheibe ins Gewachshaus. Auf der an-
deren Seite stehen die Pflanzen in ihren Reihen. Hinter uns ruft

deine Mutter zum zweiten Mal.
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Beim Abendbrot schieben wir den Teller weg, auf dem noch
ein halbes Brot liegt.

,Iss auf”, sagt deine Mutter. ,Wir haben friiher nichts ge-
habt.“

,Die ist satt, Grete®, sagt deine GroBmutter, und deine Mut-
ter sagt nichts mehr, aber sie isst dein halbes Brot selbst.

Wir schlafen am Tisch ein, den Kopf auf den Armen, zwi-
schen Salzstreuer und Milchkanne. Dein Vater tragt uns die
Treppe hinauf. Er riecht nach Kitt und nach dem Rauch aus dem
Schuppen, und wir wachen nicht auf, als er uns ins Bett legt und
die Decke nicht findet, weil sie auf dem Boden liegt.

An diesem Tag haben wir gegessen, wenn wir Hunger hatten,
und aufgehort, als wir satt waren. Geschlafen haben wir, wenn
wir miide waren, und wir sind gerannt, weil unsere Beine ren-
nen wollten. Ich musste nichts sagen. Du hast es gehort, bevor
ich es sagen konnte.

Damals hast du mich nie Riicken genannt. Du hast mich gar
nicht genannt. Wir waren einfach wir.

Acht Jahre spater stehen wir vor einem Spiegel. Dort schaust

du mich an, als wire ich jemand anderes.
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3

Der Spiegel

Der Kajalstift kratzt. Wir ziehen ihn am unteren Lid entlang,
so wie es auf der Seite in der Zeitschrift gezeigt wird, und ich
tue, was ich mit allem tue, das mir ins Auge kommt: Ich mache
Tranen. Die schwarze Linie lauft uns die Wange hinunter. Du
fluchst. Wir wischen mit Klopapier und fangen von vorne an.

Es ist Samstag, der 16. November 1974, halb sechs am Nach-
mittag, und das Badezimmer riecht nach Haarspray. Unten in
der Kiiche lauft das Radio, ABBA mit ,,Waterloo“, und wir sin-
gen mit, bis uns der Stift ins Auge rutscht. Heute Abend ist Mit-
telball in der Tanzschule in Geldern. Du bist vierzehn. Den blau-
en Lidschatten haben wir am Mittwoch in der Drogerie in Strae-
len gekauft, von zwei Wochen Taschengeld, und die kleine Dose
liegt auf dem Waschbeckenrand wie ein Edelstein.

Beim dritten Anlauf bleibt die Linie, wo sie hinsoll. Wir tra-
gen den Lidschatten auf, bis unter die Augenbrauen, und treten
einen Schritt zuriick.

Im Flur kommt uns dein Vater entgegen. Er bleibt stehen
und sieht uns an, lange, auf seine Art.

,Hast du dich gepriigelt?“

»Papa!®

Deine Mutter nimmt uns wieder mit ins Bad, feuchtet einen

Waschlappen an und nimmt die Halfte wieder weg. Du lasst es
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geschehen. Wir verschranken die Arme und halten das Kinn so
weit oben, wie es geht.

~Weniger ist mehr, Elke.“

~Wer sagt das?“

,Deine Mutter.“

Am linken Lid lasst sie eine Spur Blau stehen, gerade so viel,
dass man es sieht, wenn wir die Augen schlieBen.

Die Tanzschule liegt iiber einem Mobelgeschaft. Im Saal
glanzt das Parkett, an der Decke hiangen Girlanden aus Krepp-
papier, und die ganze Liangswand ist ein Spiegel. An den Tischen
hinten sitzen die Eltern, die Tanten, zwei GroBmiitter und eine
Menge Zigarettenrauch. Die Madchen sitzen auf Stiihlen an der
einen Wand, die Jungen stehen an der anderen. Dazwischen lie-
gen zwolf Meter Parkett. Einer der Jungen macht einen Schritt
nach vorn, dreht sich zu seinem Nachbarn um und bleibt wieder
stehen.

Neben uns sitzt Petra Janssen aus deiner Klasse, in einem
langen Kleid mit Blumen, und ihre Fingernigel sind rosa la-
ckiert. Wir legen die Hande in den Schof3. Dann schieben wir sie
unter die Oberschenkel.

Unsere Hande haben heute Mittag noch Topfe umgesetzt.
Wir haben sie mit der Wurzelbiirste geschrubbt, bis sie brann-
ten, aber am Daumen ist die Haut rissig, und die Knochel sind
rot. Unter dem Kleid spannen die Oberschenkel, mit denen wir
im Verein jeden Dienstag und Donnerstag iiber die Halle sprin-
ten und im Sprungwurf hoher kommen als alle anderen. Ich bin
stolz auf diese Oberschenkel. Du nicht, heute Abend nicht.

,Herren, bitte auffordern, sagt der Tanzlehrer.
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Norbert aus Pont kommt iiber das Parkett, verbeugt sich
schief und reicht uns die Hand. Wir miissen sie unter dem Bein
hervorholen. Er nimmt sie, und seine Augenbrauen gehen hoch.

»,Du hast ja Hinde wie mein Vater®, sagt er.

Es klingt nicht bose. Sein Vater ist Maurer, und Norbert re-
det von ihm wie von einem FuBballspieler.

Ich schicke uns das Blut ins Gesicht. Absicht ist das keine, es
geschieht, und es brennt bis zu den Ohren hinauf. Unsere Schul-
tern ziehen sich nach vorne, der Bauch wird hart, und beim
Langsamen Walzer tanzen wir, als hiatten wir ein Brett im Rii-
cken.

In der Spiegelwand sehen wir uns an Norberts Arm vorbei-
gleiten, dann Petra, die sich dreht wie auf einer Spieldose, dann
wieder uns. Wir sehen die Oberschenkel, die Hande, das blaue
Lid. Ich spiire, wie unser Atem flacher wird, jedes Mal, wenn der
Spiegel kommt.

An diesem Abend machst du dich in mir so klein, wie es geht,
und die Hande suchen jede Gelegenheit zu verschwinden.

Beim Cha-Cha-Cha tritt Norbert uns auf den Fu8.

LAu

Er bleibt stehen. Hinter ihm muss ein anderes Paar auswei-
chen.

sEntschuldigung.“

Wir schauen auf seinen Schuh, der noch immer halb auf un-
serem steht.

»Den brauch ich am Dienstag wieder.*

~Was?“

,Meinen Fuf3. Handball.“
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Er nimmt seinen herunter.

»Ach so. Ja.“

Beim néachsten Schritt hebt er das Bein so hoch, dass wir la-
chen miissen. Er grinst und schaut auf seine FiiBe, bis du ihm
sagst, dass er so erst recht nicht wei3, wo er hinlauft.

Zum ersten Mal an diesem Abend geht unser Atem wieder bis
in den Bauch.

Nach der Pause kiindigt der Tanzlehrer den Familienwalzer
an, und die Eltern werden aufs Parkett gebeten.

Deine GroBmutter kommt spat. Sie hat bis zur DAmmerung
im Garten gestanden, weil morgen Frost angesagt ist, und sie ist
nur schnell ins gute Kleid geschliipft. Trude Hiiskes ist neun-
undsechzig. Thr Gesicht ist braun und gefurcht wie ein Acker im
Friithjahr, und auBer dem Wetter tragt sie nichts darauf. Die
grauen Haare hat sie zu einem Knoten gesteckt, unter den Fin-
gernigeln sitzt noch Erde.

Sie zieht deinen Vater vom Stuhl, der nicht tanzen will.

»Ich hab gerade Kaffee.“

Trude nimmt ihm die Tasse ab, stellt sie hin und halt ihm
wieder die Hand hin.

Er kommt mit.

Die ersten Schritte gehen gut. Dann will deine GroBmutter in
die andere Richtung, dein Vater folgt zu spat, und fiir einen Mo-
ment stehen sie quer zu den iibrigen Paaren.

Er sagt etwas, das wir nicht verstehen.

Trude wirft den Kopf in den Nacken und lacht. Eine Frau am

Nachbartisch schaut auf und lachelt. Der Tanzlehrer macht
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deinem Vater im Vorbeigehen eine kleine Handbewegung, die
ihm offenbar auch nicht hilft.

Wir sehen deiner GroBmutter nach.

Sie hat die Hand fest auf Josefs Schulter gelegt. Als sie wieder
an uns vorbeikommen, singt sie ein Stiick der Melodie mit. Dein
Vater schiittelt den Kopf, aber inzwischen lacht er auch.

Spater, am Tisch, schiebt uns Trude ihr Glas Limonade hin,
weil unseres leer ist. Wir beugen uns zu ihr.

»,Oma. Warum gucken die dich an? Du hast dich nicht mal
zurechtgemacht.”

Deine GroBmutter sieht dich an. Sie sieht auf das blaue Lid,
auf die Hande unter dem Tisch und dann wieder in unsere Au-
gen.

»~Was von innen leuchtet, braucht keine Farbe®, sagt sie.

,Das sagst du nur, weil du alt bist.*

Sie lacht, wieder mit dem ganzen Gesicht.

,Das auch®, sagt sie und titschelt die Hand, die du vergessen
hast zu verstecken.

Wir gehen auf die Damentoilette und tragen Lidschatten
nach.

Petra steht schon vor dem Spiegel iiber den Waschbecken
und driickt mit zwei Fingern an ihrer Nase herum.

»,Guck dir das an“, sagt sie. ,Wie eine Kartoffel.*

Sie zieht die Nase mit dem Zeigefinger nach oben und lasst
sie wieder los.

»,Du hast wenigstens schone Haare. Und du kannst essen,
was du willst, du spielst ja Handball.“

Du sagst, ihre Nase sei doch ganz normal.
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Sie sagt, deine Hande seien doch ganz normal.

Wir schauen auf unsere Knochel. Petra dreht den Kopf zur
Seite und priift ihre Nase noch einmal.

Thr steht nebeneinander vor demselben Glas, jede mit dem
Blick auf das eigene Gesicht, und sucht, und findet.

Auf der Heimfahrt sitzen wir mit deiner GroBmutter hinten
im Opel. Es ist dunkel, draulen ziehen die Pappeln an der Land-
straBe vorbei, und hinter Geldern schlaft Trude ein, den Kopf an
der Scheibe. Thre Hand ist im Schlaf auf unsere gerutscht.

Zwei Hande liegen da im Licht der entgegenkommenden Au-
tos auf dem Rock, eine alte und eine junge, und man konnte sie
verwechseln, so rissig sind beide.

Wir ziehen unsere nicht weg.

Kurz vor Straelen wacht Trude auf, sieht in euren Schof3 und
sagt nur: ,Gartnerhande.“

Dann schlift sie weiter.

Um halb zwolf sind wir zu Hause im Bad. Das Haus schlaft.
Wir haben das Kleid ausgezogen. Wir stehen im Unterhemd vor
dem Spiegel liber dem Waschbecken, und du kneifst in unsere
Oberschenkel, erst rechts, dann links, als konntest du etwas da-
von abnehmen. Wir halten die Hande ins Licht und drehen sie
hin und her. Wir riicken mit der Nase naher an das Glas.

»,Du bist nicht richtig®, sagst du leise zu der im Spiegel.

Sie sagt es dir zuriick.

Den Satz hore ich, und ich wei3, was er mit unserem Bauch
macht. Widersprechen kann ich nicht. Zahlen kann ich, und das
tue ich, wiahrend du dich kneifst.
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Unser Herz hat heute gut hunderttausend Mal geschlagen.
Beim Walzer mit Norbert ist es schneller geworden, als uns das
Blut ins Gesicht stieg, und wieder langsamer, als deine GroB-
mutter unsere Hand getatschelt hat. Wir haben iiber zwanzig-
tausend Mal geatmet, auch die flachen Atemziige vor dem Spie-
gel im Saal. Drei Stunden haben wir getanzt, einen Teil davon
mit einem Brett im Riicken.

Den Kratzer vom Kajal am unteren Lid habe ich bemerkt und
angefangen, ihn zu verschlieBen. Wir haben Topfe umgesetzt.
Ich habe das Mittagessen verdaut und die Limonade. Gewach-
sen sind wir ein kleines Stiick, das keiner sieht, und an den rissi-
gen Stellen am Daumen habe ich neue Haut gemacht.

Und die Oberschenkel, die du gerade kneifst, haben uns am
Donnerstag im Sprungwurf iiber zwei Verteidigerinnen getra-
gen.

Der Spiegel und ich kommen nie auf dasselbe Ergebnis.

Wir machen das Licht aus, ohne uns abzuschminken. Am
Morgen wird das Kissen blau sein.

Das ist flinfunddreiBig Jahre her. Jetzt, in dieser Nacht in
Geldern, ist wieder etwas blau an uns, der Fleck von der Nadel
im Handriicken. Die Scheibe am Fenster friert weiter zu.

Noch ein paar Stunden, dann habe ich Beine. Dann stehe ich
vor deiner Tiir, und du wirst mich ansehen konnen, ohne einen
Spiegel zu brauchen.

Ich frage mich, ob du meine Hande zuerst erkennst.

Wenn du wieder sagst, dass etwas an mir nicht richtig ist,
werde ich dich fragen, was du meinst. Dann haben wir endlich

ein Gesprach.
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4

Der Muss

Die dritte Stufe von unten knackt, und unser linkes Knie
knackt mit.

Es ist Freitag, der 5. Januar 1979, zehn vor vier am Morgen.
DrauBen hat es minus vierzehn Grad.

sJetzt nicht“, sagst du zum Knie, halblaut, damit deine Mut-
ter nicht wach wird.

Es sagt nichts zuriick. Es ist steif, und beim nachsten Schritt
zieht es unter der Kniescheibe. Wir halten uns am Gelander fest
und setzen den rechten FuB3 zuerst auf die nachste Stufe.

Du bist achtzehn und im dritten Lehrjahr bei deinem Vater.
In der Kiiche brennt schon Licht. Er steht in Jacke und Miitze
am Herd und trinkt Kaffee aus der Tasse mit dem Sprung. Eine
zweite reicht er uns, ohne ein Wort.

Ihr trinkt schnell. Friihstiick gibt es spater, sagt er jeden
Morgen, und spater ist es meistens elf, an Tagen wie diesem gar
nicht.

Uber den Hof zum Gewichshaus sind es sechzig Schritte. Der
Schnee quietscht, die Luft beiBt in unserer Nase, und das Knie
schickt bei jedem Schritt einen kleinen, stumpfen Ton nach
oben, den du inzwischen iiberhorst wie das Brummen des Kiihl-
schranks.

In der Nacht ist der zweite Ofen ausgegangen.
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Dein Vater flucht. Wir holen den Koks, die schwarzen Bro-
cken fiir den Ofen, aus dem Schuppen. Als er sich wieder auf-
richtet, reibt er sich mit der Faust tiber das Brustbein, wie er es
in der Kalte manchmal tut, und sagt, das sei der Staub.

Dann stehen wir eine halbe Stunde gebiickt iiber den Friih-
beeten und ziehen Folie liber den Feldsalat. Die Finger sind so
kalt, dass wir den Rand kaum zu fassen bekommen. An der letz-
ten Reihe gehen wir in die Knie.

»,Geht das mit dem Knie?“, fragt dein Vater.

»,Geht schon.”

Er nickt, zufrieden mit der Antwort.

Das Knie erinnert sich an einen Samstag im Mai. Ich erinnere
mich auch.

Die Halle in Geldern roch nach Bohnerwachs und Schweif.
Du warst siebzehn, und seit Marz lag in der Kiichenschublade
ein Brief aus Koln, mit Stempel und Unterschrift: ein Platz im
Sportinternat, dazu eine Lehrstelle bei der Kolner Stadtgirtne-
rei, Beginn im August.

Dein Vater hatte den Brief gelesen und nichts gesagt. Deine
Mutter hatte ihn dreimal gelesen und am Telefon allen Tanten
vorgelesen.

In der zwolften Minute sind wir hochgestiegen, so hoch wie
immer. Wir haben iiber die Verteidigerin geworfen und sind
wieder aufgekommen. Der linke FuB3 stand schon auf dem Bo-
den, als wir uns noch weiterdrehten.

Es gab ein Gerausch wie ein nasser Ast.

Das Tor haben wir nicht mehr gesehen.
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Danach waren da das Krankenhaus, die Operation und ein
Gips vom Knochel bis zur Leiste, bis in den Juli hinein. Der Arzt
hat an unserem Bett gestanden und gesagt: ,Leistungssport
konnen Sie vergessen, junge Frau.“

Drei Nachte haben wir ins Kissen geweint, und ich habe jede
Nacht Salz nachgeliefert, damit die Tranen nicht ausgehen.

In der vierten Nacht hast du aufgehort.

Am fiinften Tag nach der Entlassung sind wir auf Kriicken
ins Gewiachshaus gegangen, weil der Salat umgesetzt werden
musste. Deine Mutter wollte das nicht. Sie hat die Kriicken im
Keller versteckt, damit du im Bett bleibst. Es hat nichts geniitzt.
Am nachsten Morgen haben wir die Schubkarre genommen, uns
mit beiden Handen auf die Griffe gestiitzt und sie vor uns her
iiber den Hof geschoben, so wie alte Leute ihren Rollator schie-
ben.

Die Kriicken lagen mittags wieder im Flur.

Im Juni sind wir mit einer Kriicke auf einem nassen Brett
weggerutscht. Wir haben versucht, uns festzuhalten. Unsere lin-
ke Hand ist in die kaputte Scheibe eines Friihbeets gefallen.

Ich sehe die Narbe am Daumen jeden Tag, wenn wir Hand-
schuhe anziehen. Ein weiler Halbmond am Ballen.

Keiner hat die Wunde genaht.

Dein Vater hat unsere Hand auf seine gelegt und sie vorsich-
tig gedreht. Als du sie wegziehen wolltest, hat er lockergelassen
und gewartet, bis wir sie ihm wieder hingehalten haben. Mit sei-
nem Daumen hat er unsere Finger gestiitzt, wahrend er das
Pflaster aufklebte.

,Das wachst wieder zu“, hat er gesagt.
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Ich habe die Wunde geschlossen, ein wenig schief, aber fest.

Im August hat deine Mutter den Brief aus Koln aus der
Schublade genommen. Wir standen im Flur. Wir haben das
Blatt in ihrer Hand gesehen, sind in den Hof gegangen und ha-
ben die Tiir hinter uns zugezogen, leise.

Wohin der Brief dann kam, weif3 ich nicht.

Seitdem verfluchst du das Knie, jeden Morgen auf der Treppe
und jedes Mal, wenn wir zwischen den Beeten knien.

Um halb acht kommt der Lastwagen vom GroSmarkt.

Die Kisten mit dem Feldsalat stehen im Schuppen, dreiBig
Stiick. Wir tragen sie paarweise hinaus, weil es schneller geht.
Bei der vierzehnten Kiste sticht es im Kreuz, tief unten, links ne-
ben der Wirbelsaule.

Wir stellen die Kisten ab. Wir driicken den Handballen gegen
die Stelle.

»Mein Riicken®, sagst du.

Dein Vater schiebt gerade eine Kiste auf die Ladeflache.

,Der Korper muss halt, Elke“, sagt er. ,Der gewohnt sich.“

Es klingt nicht hart. Er sagt es, wie er sagt, dass es morgen
wieder friert. Es ist der Satz, mit dem er selbst seit dreiBig Jah-
ren aufsteht.

Du willst weiter. Wir nehmen die nachsten zwei Kisten.

Ich versuche, mich darauf einzustellen. Beim Anheben span-
ne ich die Muskeln fester an. Wir gehen mit kiirzeren Schritten
tiber den Hof. Wir kommen mit den Kisten am Lastwagen an,
und das geniigt dir als Antwort.

Um zehn stehen wir in der Kiiche vor der Schublade, in der

deine Mutter die Tabletten gegen Kopfschmerzen aufbewahrt.
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Wir driicken eine aus der Folie und schlucken sie mit dem Rest
kaltem Kaffee.

Es ist die erste, die wir wegen des Riickens nehmen.

Nach einer halben Stunde ist das Stechen leiser. Wir konnen
uns wieder leichter aufrichten. Wir probieren es zweimal, dann
gehen wir zuriick an die Arbeit.

Fiir dich ist es, als hétte jemand ein Kissen auf ein Telefon
gelegt, das klingelt. Endlich kannst du weitermachen. Dass wir
noch immer dieselben Kisten tragen und uns iiber dieselben
Beete beugen, fillt dabei kaum auf.

Ich spreche zuerst im Fliisterton. Ich schicke dir Miidigkeit
um zehn, einen trockenen Mund um elf, ein Ziehen im Nacken,
wenn wir zu lange gebiickt stehen. Das sind hofliche Siatze. Du
lernst in diesem Winter, sie zu iiberhoren, und du lernst es
schnell, weil du begabt bist und weil dein Vater es dir jeden
Morgen vormacht.

Mittags sind es im Gewachshaus zwanzig Grad. DrauBen liegt
Schnee auf dem Hof, drinnen tropft das Wasser von den Stre-
ben, und die Luft ist dick und feucht wie in einer Waschkiiche.

Wir haben seit dem Aufstehen nichts gegessen und nichts ge-
trunken auBer dem Kaffee. Zwischen den Tischen knien wir vor
den kleinen Salatpflanzen. Wir pikieren sie, losen sie vorsichtig
aus der Erde und setzen jede in ihren eigenen Topf. Hunderte
sind es.

Dann stehen wir auf, zu schnell.

Ich rufe.
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Vor unseren Augen wird es schwarz, von den Randern her. In
den Ohren rauscht es. Wir strecken eine Hand nach der Tisch-
kante aus, erreichen sie aber nicht mehr.

Unsere Knie geben nach.

Wir kippen zwischen die Tische.

Als wir die Augen wieder 6ffnen, liegt unsere Wange auf dem
nassen Beton. Ein Topf ist mit umgefallen, und Erde klebt an
unserem Mundwinkel.

Wir bleiben einen Moment liegen. Unter dem Tisch verlaufen
die Heizungsrohre. An einem héngt ein Tropfen, der langsam
groBer wird.

Dann fangen wir an zu lachen, allein auf dem Boden, als hat-
te uns jemand einen Streich gespielt.

Wir setzen uns auf. Wir wischen die Erde vom Mund und
bleiben kurz sitzen, die Hande neben uns auf dem Beton. Das
Rauschen in den Ohren lasst nach.

Am Gartenschlauch trinken wir, bis uns die Ziahne wehtun.

Dann knien wir wieder vor den Pflanzen.

Keiner hat es gesehen.

Beim Mittagessen um eins sieht deine Mutter uns iiber die
Kartoffeln hinweg an.

,Du hast Erde im Gesicht.“

sUmgefallen“, sagst du.

~Wer?“

»Ein Topf.*

Dein Vater sitzt zufrieden am Tisch und sagt, die alten Ofen

hatten gut durchgehalten bei diesem Frost. Spater, auf dem Weg
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nach drauBen, klopft er auf den Tiirrahmen des Gewachshauses,
wie man einem Pferd auf den Hals klopft.

Fiir die Ofen gibt es ein Lob, und fiir den Rahmen einen
Klaps.

Du hast an diesem Tag die Pflanzen gezahlt, zweitausendvier-
hundert, und die Kisten, dreifig, und die Tablette, eine. Mich
hast du nicht mitgezahlt.

Als wir am Nachmittag wieder zwischen den Tischen knien,
heben wir den umgefallenen Topf auf. Wir priifen den Rand,
stellen ihn zu den anderen und greifen nach der nachsten Pflan-
ze.

Ich hatte gehofft, nach dem Sturz wiirdest du jemanden ru-
fen.

Du hast es niemandem erzahlt. Und ich wusste nicht, wie ich

dich noch erreichen sollte.
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53

Bernd

Die Narbe ist zehn Tage alt und so lang wie eine Hand, und
wir stemmen eine Anzuchtplatte mit zweihundert Tomaten-
pflanzen vom Boden auf den Tisch.

Es zieht. Tief unten im Bauch, quer iiber dem Schambein,
dort, wo der Arzt uns geoffnet und wieder verschlossen hat. Seit
zehn Tagen lasse ich die Wundrander zusammenwachsen. Unter
der Naht verbinde ich verletztes Gewebe, bilde neue Fasern und
festige, was noch kaum Zug vertragt.

Ich bin noch nicht fertig.

Nadine lag verkehrt herum, mit dem Po nach unten, und
nach vierzehn Stunden Wehen hat der Oberarzt in Geldern ge-
sagt, jetzt sei Schluss. Du hast unterschrieben, ohne zu lesen.
Bernd musste drauBen auf dem Flur warten und hat, wie die
Hebamme dir spater vorgerechnet hat, vierzehn Becher Auto-
matenkaffee getrunken, einen fiir jede Stunde.

Wir driicken die flache Hand gegen unseren Bauch. Wir dre-
hen uns zur Seite, damit es keiner sieht.

Es ist Freitag, der 29. April 1988, kurz nach neun am Mor-
gen. Im Gewachshaus ist Hochsaison. Auf allen Tischen stehen
Jungpflanzen, Tomaten, Paprika, Gurken, Sellerie, und das
Licht fallt so griin durch das Laub, dass die Luft aussieht wie

Wasser.
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DrauBen im Hof rennt Jorg herum, zweieinhalb Jahre alt,
mit einer GieBkanne, die groBer ist als sein Oberkorper. Er gieBt
die Katze.

Die Katze findet das nicht gut und verschwindet unter dem
Anhéanger.

In der Packhalle nebenan steht der Stubenwagen. Darin
schlaft Nadine, zehn Tage alt, und deine Mutter sitzt daneben
auf einer umgedrehten Kiste und sortiert Etiketten. Wenn Nadi-
ne sich meldet, wird deine Mutter rufen. Dann gehen wir in die
Packhalle und legen sie an.

Die Milch bereite ich langst vor. Auch das ist Arbeit, und sie
steht auf keinem Lieferschein.

Bernd kommt mit der Schubkarre herein. Er sieht uns an der
Tischkante stehen, mit der Hand auf dem Bauch, und stellt die
Karre ab.

»Setz dich hin®, sagt er.

,Die Tomaten warten nicht.“

,Die Tomaten sind Tomaten.“

Er nimmt uns die nichste Platte aus den Handen und stellt
sie selbst auf den Tisch. Dann nimmt er unsere Hande. Einfach
so, mitten im Gewachshaus, mit Erde an den Fingern, beide
Héande in seine. Er dreht sie um und sieht sie an.

Ich kenne diesen Blick.

Vor sieben Jahren hat er ihn zum ersten Mal gehabt, an ei-
nem Abend im Juni, genau hier, zwischen denselben Tischen.
Du warst einundzwanzig, und wir hielten die Hande hinter dem
Riicken, weil sie aufgesprungen waren vom Wasser und vom
Kalk.
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Er war zum Aushelfen aus Kevelaer gekommen, ein groBer,
stiller Mann, der mehr zuhorte, als er sagte. Er hatte eine Dose
Melkfett aus der Jackentasche genommen und seine freie Hand
ausgestreckt. Wir hatten erst eine Hand hineingelegt, dann die
andere.

Er rieb das Fett in die rissige Haut, jeden Finger einzeln,
langsam, als hitte er den ganzen Abend Zeit.

,Die konnen was“, hatte er gesagt, und dann den ganzen
Abend nichts mehr.

WeiBt du, was an diesem Abend mit uns geschah?

Unser Atem ging hinunter bis in den Bauch. Die Schultern
lieBen los. In den Handflachen wurde es warm, von innen, lange
bevor das Melkfett eingezogen war.

Du hast aufgehort, die Pflanzen auf dem Tisch zu zahlen.

Als er die eine Hand loslie3, um nach der Dose zu greifen, ha-
ben wir sie ihm wieder hingehalten. Er nahm sie noch einmal
und strich mit dem Daumen iiber die Handflache.

Du warst in deinen Handen, ganz und gar, zum ersten Mal,
seit du sie in der Tanzschule unter die Oberschenkel geschoben
hattest.

Ein Jahr spater habt ihr geheiratet, im Saal hinter der Gast-
statte am Markt in Straelen. Beim Hochzeitswalzer ist er uns
zweimal auf die Zehen getreten.

»Ich tanz wie ein Trecker®, hat er gesagt.

Wir haben so gelacht, dass der Schleier verrutscht ist.

Danach haben wir bis zwei Uhr nachts getanzt, mit dem Knie.
Wenn wir vor einer Drehung gezdgert haben, hat Bernd den

Schritt kleiner gemacht. Seine Hand lag auf unserem Riicken,
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unten, knapp iiber dem Giirtel, und blieb dort. Irgendwann ha-
ben wir nicht mehr vor jeder Drehung nach unten geschaut.

Jetzt, im April 1988, hilt er wieder unsere Hiande, und ich
merke, dass nichts davon verloren ist.

Unser Atem geht hinunter. Wir lassen das Gewicht der Han-
de in seine sinken. Der Bauch zieht noch, aber wir stehen einen
Moment still.

Bernd streicht mit dem Daumen iiber unsere Knochel.

Wir schauen ihn an. Hinter seiner Schulter stehen die Toma-
ten, und zum ersten Mal an diesem Morgen zihlst du sie nicht.

Nach einer Minute ziehen wir die Hande weg.

,Der Lastwagen kommt gleich.”

Bernd nickt. Er greift nach der Platte, die du eben heben
wolltest, und stellt sie auf die Schubkarre. Als wir zur Packhalle
gehen, ist er damit beschiftigt, die nachste daneben unterzu-
bringen.

Unterwegs steht eine Kiste im Weg.

Wir heben sie auf und stellen sie zur Seite.

Im Hof rennt uns Jorg entgegen, die leere GieSkanne in der
Hand. Er lasst sie fallen und streckt die Arme hoch.

,Hoch, Mama.“

Wir biicken uns und heben ihn auf die Hiifte, vierzehn Kilo.
Quer durch den Unterbauch fahrt ein scharfer Schmerz. Unser
Atem stockt. Wir driicken Jorg fester an uns und verziehen das
Gesicht.

Er halt das fiir ein Spiel und verzieht seins auch.

In der Packhalle meldet sich Nadine.
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Wir setzen Jorg ab und nehmen auf einer umgedrehten Kiste
Platz. Deine Mutter hebt Nadine aus dem Wagen und legt sie
uns in die Arme. Wir ziehen die Bluse hoch und legen sie an.

Fiir zwanzig Minuten sitzen wir.

Ich liebe diese zwanzig Minuten. Unser Riicken lehnt an der
Wand, die Beine sind lang. Das Gewicht der Kisten ist weg.
Wihrend Nadine trinkt, kann ich weiter an der Wunde arbeiten,
ohne dass bei jeder Bewegung daran gezogen wird.

Wir schauen auf ihr Gesicht.

Nadine bekommt eine Hand frei und hélt sich an unserem
Zeigefinger fest, fester, als man es so einem kleinen Kind zu-
traut. Wir rithren den Finger nicht, bis sie von selbst loslasst.

»,Du bist blass®, sagt deine Mutter iiber die Etiketten hinweg.

,Das ist das Licht.“

,Das Licht ist griin, Elke.*

Die Tiir zur Packhalle geht auf, und Irmgard kommt herein,
mit einem Topf in beiden Hinden und einem Geschirrtuch um
die Henkel.

Sie hat Suppe gekocht.

Sie stellt den Topf auf die Kiste neben uns, nimmt deiner
Mutter wortlos die Halfte der Etiketten ab und fangt an zu sor-
tieren, als hatte sie das schon immer getan.

»1ss”, sagt sie.

»,Geht schon wieder®, sagst du. ,Ist ja kein Kunststiick, so ein
Kind.”

Irmgard sieht auf die Hand, die wir an die Narbe halten,
wiahrend Nadine trinkt. Dann schiebt sie uns den Loffel hin.

Wir essen.
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Irmgard selbst isst nichts. Sie sagt, sie habe schon, und sor-
tiert weiter.

Um halb elf fahrt der Lastwagen vom GroBmarkt auf den
Hof. Der Fahrer halt uns den Lieferschein auf dem Klemmbrett
hin, und wir unterschreiben, schnell und krakelig, Elke Wie-
gand, auf dem Kotfliigel.

Achtzig Platten Tomaten, vierzig Paprika.

Der Fahrer fragt, ob das Kind schon da sei.

»Seit zehn Tagen®, sagst du.

Er sieht auf die Kisten, die wir ihm auf die Ladeflache ge-
schoben haben, dann auf uns, und steigt ohne ein weiteres Wort
ein.

Ich unterschreibe auch, zur selben Zeit, unter unserer Haut.

An der Wunde iiber unserem Bauch verbinde ich die Rander
weiter mit neuen Fasern. Aus dem Schnitt wird nach und nach
eine Narbe. So unterschreibe ich, mit einer Linie, die man ein
Leben lang sehen wird.

Da steht: Ich bleibe.

Der Arzt hatte sechs Wochen Schonung gesagt.

Deine Mutter schweigt dazu. Sie selbst hat 1960 nach einer
Woche wieder Kisten gepackt, mit dir im Korb daneben.

Und die Tomaten warten nicht.

Das hier gehort zur groBiten Arbeit, die ich je fiir uns getan
habe.

Neun Monate lang habe ich Nadine wachsen lassen und ver-
sorgt. In der Plazenta floss unser Blut dicht an ihrem vorbei.

Uber diese feine Grenze bekam sie Sauerstoff und Nahrung.
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Auch Kalzium aus meinen Knochen habe ich fiir sie bereitge-
stellt.

Wir haben gespiirt, wie sie sich drehte, wie sie gegen unsere
Rippen driickte und nachts wach wurde, sobald wir uns hinleg-
ten. Ich habe ihr Platz gemacht, so gut ich konnte.

Dann kam sie durch den Schnitt zur Welt, den du dir fiir ihre
Geburt nicht vorgestellt hattest.

Jetzt mache ich Milch fiir sie und flicke mich nebenher.

Um drei in der Nacht weint Nadine.

Noch bevor du ganz wach bist, wird unsere Brust warm, und
Milch tritt aus. Wir stehen auf, bevor Bernd wach wird. Im Ses-
sel am Fenster legen wir Nadine an. Die Narbe zieht, wenn wir
uns vorbeugen.

Wir riicken naher an die Lehne und holen sie zu uns heran.

DrauBen ist der Hof dunkel. Nadine schluckt. Ihre Hand liegt
an unserer Brust, die Finger 6ffnen und schlieBen sich langsam.

Spater liegen wir wieder im Bett, auf dem Riicken. Bernd
dreht sich im Schlaf zu uns und legt seine Hand auf unseren
Bauch, genau auf die Stelle, als hatte er sie gesucht.

Wir schlafen sofort ein.

Ich arbeite unter seiner Hand weiter. Ich lege die nachste Fa-

ser. Es ist ganz still.
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