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Warum tust du das?
Roman über eine narzisstische Beziehung, erzählt von

beiden Seiten



Vorbemerkung

Dieser Roman schildert psychische Gewalt in einer Beziehung,
in der niemand die Hand hebt: Abwertung vor anderen, den
Zweifel an der eigenen Erinnerung, den langsamen Verlust von
Freundschaften, Schlaflosigkeit und die Erschöpfung, die daraus
folgt.

Wenn du selbst gerade in einer solchen Beziehung lebst oder
eine hinter dir hast, kann dir dieses Buch nahekommen. Du
darfst es jederzeit weglegen, und du darfst zuerst nach hinten
blättern: Im Anhang stehen Anlaufstellen, ein Hinweis zur digi‐
talen Sicherheit und eine kurze Ordnung der Muster, die im Ro‐
man vorkommen.

Wenn du selbst daran denkst, nicht mehr da zu sein, sprich bitte
mit jemandem, jetzt und nicht später. In Deutschland ist die Te‐
lefonSeelsorge unter 116 123 und 0800 111 0 111 rund um die
Uhr erreichbar, kostenlos und anonym. In Österreich erreichst
du die Telefonseelsorge unter 142, in der Schweiz die Dargebo‐
tene Hand unter 143. Bei akuter Gefahr gilt in allen drei Län‐
dern die 112.

Marie und Julian sind erfunden. Die Muster sind es nicht.
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Prolog (Marie)

Das Treppenlicht geht aus, während ich noch auf der dritten
Stufe stehe.

Ich könnte den Schalter drücken. Er ist gleich da, ein
schwach glimmender Punkt in der Dunkelheit, aber ich stehe
nur und atme und halte in jeder Hand einen Koffer. Der linke ist
schwer, da sind die Bücher drin. Der rechte ist fast leer. Ich habe
nicht gewusst, wie wenig von mir noch in dieser Wohnung lag.

Unten, zwei Straßen weiter, wartet Katrin im Auto. Vor ei‐
nem halben Jahr hätte ich niemanden gehabt, den ich hätte an‐
rufen können, und das ist das Genaueste, was ich über diese
zwei Jahre sagen kann.

Oben, hinter der Tür, ist es still. Keine Schritte, kein Rufen.
Julian schreit nicht. Julian hat noch nie geschrien, das muss
man ihm lassen, und ich hasse mich dafür, dass ich sogar jetzt
Sätze denke, die ihn verteidigen.

Meine Hände brennen an den Griffen. Im Haus riecht es
nach dem Abendessen der Nachbarn, nach Zwiebeln und gebra‐
tenem Speck, ein so normaler Geruch, dass mir die Knie weich
werden. Irgendwo läuft ein Fernseher. Die Welt kocht Zwiebeln,
während ich mein Leben die Treppe hinuntertrage.

Dann höre ich ihn doch. Er ist direkt hinter der Tür, er muss
die ganze Zeit dort gestanden haben, und seine Stimme ist ruhig
und freundlich, wie sie immer ruhig und freundlich ist, kurz be‐
vor etwas in mir zerbricht.

„Kein Mensch wird dich je wieder so sehen wie ich, Marie.“
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Das Schlimmste ist nicht der Satz. Das Schlimmste ist, dass
ein Teil von mir nickt.

Ich drücke den Schalter. Das Licht springt an, gelb und nüch‐
tern, und die Treppe ist nur eine Treppe.

Vier Stufen, dann elf, dann noch elf. Und das noch dreimal,
dann die Tür.

Ich fange an zu gehen.

4



E R S T E R  T E I L

＊

Der Himmel
Zwei Jahre zuvor



Kapitel 1 (Marie)

Der Junge auf Platz elf hat seit Ostern nicht mehr gesprochen, wenn
mehr als drei Leute im Raum sind, und heute Nachmittag sitzt mir
seine Mutter gegenüber und hat es eilig.

Es ist Mittwoch, Elternsprechtag, Viertel nach fünf. Ich sitze seit
zehn seiner Sorte an diesem Tisch, auf dem eine Uhr liegt, die ich
hingelegt habe, damit ich nicht auf mein Handy sehen muss. Drau‐
ßen im Flur warten drei Väter auf Stühlen, die für Neunjährige ge‐
baut sind.

Die Mutter will hören, dass es normal ist. Sie sagt es nicht so, sie
sagt: „In dem Alter ist das doch noch nicht so schlimm, oder?“, und
sie hat schon die Tasche auf dem Schoß.

Ich könnte ja sagen. Ich habe elf Minuten und hinter mir noch
fünf Termine, und ja wäre eine Antwort, mit der wir beide hier raus‐
kämen.

„Ich habe ihn diese Woche zweimal reden hören“, sage ich statt‐
dessen.

Sie sieht auf.
„Einmal mit dem Meerschweinchen. Und einmal mit Leon, als

er dachte, ich stehe im Flur.“
Die Tasche rutscht ihr vom Schoß auf den Boden, und sie greift

nicht danach. „Das wusste ich nicht“, sagt sie. Und dann, nach einer
Weile: „Er redet zu Hause auch nicht mehr viel.“

Der Termin dauert statt elf Minuten fünfundzwanzig. Der erste
Vater draußen schnauft zweimal hörbar durch die Tür. Das ist mir
egal, und es ist mir nicht einfach so egal, sondern ich entscheide
mich dafür, mit dem Blick auf die Uhr, die ich selbst hingelegt habe.
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Um sieben bin ich die Letzte im Gebäude.
Frau Okafor kommt noch einmal zurück, weil sie ihre Brille ver‐

gessen hat, und sieht mich an meinem Pult sitzen und sagt: „Du
weißt schon, dass du das nicht bezahlt kriegst.“

„Ich weiß.“
„Deshalb bist du auch gut.“ Sie nimmt die Brille und geht und

ruft aus dem Flur: „Und trotzdem: Geh nach Hause, Sander.“
Ich fahre nicht sofort. Ich bleibe noch zehn Minuten sitzen, in

dem Raum, in dem es nach Wischwasser und altem Apfel riecht,
und ich bin nicht müde, sondern satt, und ich weiß, dass das ein sel‐
tener Zustand ist und dass ich ihn niemandem erklären könnte,
ohne dass es nach Ausrede klingt.

Meine Wohnung ist im dritten Stock über einer Apotheke, drei‐
einhalb Zimmer, und der Flur ist drei Quadratmeter groß. In die‐
sem Flur hängt eine Garderobe, die ich in meinem ersten Jahr hier
selbst angebracht habe, schief, mit dem falschen Dübel, und die
seitdem hält. Ich wohne hier seit sieben Jahren. Wenn man nachts
aufsteht, muss man den zweiten Schritt etwas kürzer machen, we‐
gen der Diele, die knarrt. Ich mache ihn im Schlaf kürzer.

Um halb neun ruft meine Mutter an, zwei Tage zu früh, weil sie
am Freitag zur Fußpflege muss. Sie erzählt von der Hüfte der Nach‐
barin, und ich sage an den richtigen Stellen ja und ach und tatsäch‐
lich, und am Ende sagt sie: „Ich mach mir ja keine Sorgen um dich.“
Ich sage: „Ich weiß, Mama.“ Dann lege ich auf und stehe eine Minu‐
te in der Küche und mache mir dann eine Scheibe Brot.

Um zehn kommt Lea. Sie bringt Wein mit, den sie unterwegs ge‐
kauft hat, und trinkt zwei Schluck davon, weil sie morgen
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Spätschicht hat und vorher noch zu ihrer Mutter will, und zieht die
Beine unter sich auf mein Sofa.

Wir kommen auf Tobias.
Tobias ist der Mann vom letzten Frühjahr, der nach elf Wochen

aufgehört hat zu antworten. Nicht Schluss gemacht. Aufgehört. Lea
hat damals vierzig Screenshots von mir bekommen, jeden einzel‐
nen, mit Uhrzeit, und wir haben sie zu zweit gelesen wie Aktenlage,
und das Wort ist von da geblieben.

„Du hast mir mal geschrieben, du kommst dir vor wie eine Be‐
werbung, die keine Absage kriegt“, sagt Lea.

„Habe ich das?“
„Am zweiten Mai, halb zwei nachts.“ Sie zuckt mit den Schultern.

„Ich bin dein Archiv.“
Ich lache und sage, sie soll das löschen, und sie sagt, kommt

nicht in Frage.
Dann sagt sie: „Es liegt nicht an dir. Es liegt daran, dass die Män‐

ner, die dich sehen könnten, zu langsam sind.“
„Vielleicht sehe ich einfach nicht aus wie jemand, an dem man

hängen bleibt.“
Sie sieht mich lange an. „Du räumst ein, wenn die anderen noch

essen. Machst du seit der Schule.“
Ich habe darauf keine Antwort. Ich schenke ihr nach, obwohl sie

nicht mehr will, und sie lässt es zu, und wir reden über ihren Chef
und über die neue Kollegin in der Praxis, deren Namen sie zweimal
erwähnt und beim zweiten Mal zu beiläufig.

Dann sieht sie sich in meiner Küche um, an der Decke entlang,
wie man sich in einem Raum umsieht, den man auswendig kennt.
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„Du bist die Einzige von uns, die nie umgezogen ist“, sagt sie.
„Sieben Jahre. Ich finde das schön.“

„Das ist keine Leistung. Das ist Bequemlichkeit.“
„Das sagst du.“
Um Viertel nach elf geht sie. An der Tür dreht sie sich um.
„Samstag in zwei Wochen“, sagt sie. „Katrins Hochzeit. Ich bin

nicht eingeladen, ich kenne die Frau ja kaum. Rufst du mich Sonn‐
tag an?“

„Ich rufe dich Sonntag an.“
„Nicht mittags. Ich schlafe bis zwölf.“
Sie geht die Treppe hinunter, und ich höre unten die Haustür,

und ich stehe in meinem Flur zwischen zwei Paar Schuhen, die bei‐
de mir gehören, und bin allein und nicht einsam, und der Unter‐
schied zwischen beidem ist so groß, dass ich ihn nie jemandem er‐
klären konnte.

Am Samstag darauf rufe ich Katrin an, und wir reden vierzig Mi‐
nuten über Herbstblumen und darüber, dass Daniels Mutter die
Sitzordnung nicht versteht.

„Du rettest mich“, sagt Katrin. „Weißt du das eigentlich?“
„Das sagst du jedes Mal.“
„Weil es jedes Mal stimmt. Marie, wenn mir in der sechsten

Klasse jemand gesagt hätte, du kriegst eine Freundin, die schreibt
dir mit vierzig immer noch die Karten für alles, dann hätte ich …“
Sie bricht ab und lacht. „Ich rede Unsinn. Ich habe seit Wochen
nicht geschlafen.“

Abends setze ich mich an den Küchentisch und schreibe achtzig
Sitzkarten. Bei meiner eigenen bin ich am schnellsten.
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Kapitel 2 (Marie)

Es gibt einen Moment auf jeder Hochzeit, in dem ich auf meine
Hände schaue und sie zähle. Zwei. Immer noch zwei. Keine drit‐
te Hand, die eine davon hält.

Katrins Hochzeit ist schön, das muss ich zugeben, obwohl ich
seit vier Stunden auf einem weißen Klappstuhl sitze, der die
Rückseiten meiner Oberschenkel in ein Gitter presst. Das Zelt
steht auf einer Wiese am Waldrand, die Lichterketten sind an,
das Gras riecht nach dem warmen Tag, und über dem Buffet
hängen Herbstblumen in kleinen Gläsern, weil Katrin im Sep‐
tember heiratet und September eben Herbstblumen bedeutet.
Ich habe die Gläser heute Morgen mit aufgehängt. Ich habe auch
die Sitzkarten geschrieben, mit meiner Lehrerinnenschrift, von
der alle sagen, sie sei so schön ordentlich. Meine eigene Karte
steht an Tisch sieben. Marie, zwischen Katrins Tante Regine und
einem leeren Stuhl, auf dem eigentlich der Cousin des Bräuti‐
gams sitzen sollte, der aber krank geworden ist.

Beim Buffet hat Katrin mich kurz an sich gezogen, mit beiden
Armen, mitten im Gedränge. „Ohne dich wäre heute alles schief‐
gegangen, das weißt du, oder?“ Dann hat jemand nach ihr geru‐
fen, und sie war wieder weg, ein weißer Rücken, dann hatten die
Gratulanten sie wieder. Ich habe mir von der Zitronentarte noch
nichts genommen und ihr über die Schulter zugerufen, dass ich
die später unbedingt probieren will. Später war die Platte leer.

„Und du, Marie?“, fragt Tante Regine gerade und tupft sich
Schokoladenmousse aus dem Mundwinkel. „Immer noch solo?“
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„Immer noch ich“, sage ich.
Sie lacht, als hätte ich einen Witz gemacht, und legt mir ihre

warme, schwere Hand auf den Arm. „Du bist wie ich früher,
mein Kind. Immer die Praktische.“ Sie beugt sich näher, ihr
Atem riecht nach Sekt. „Bei mir hat's ja auch noch geklappt.“

Dann wendet sie sich wieder ihrem Mann zu. Ich schiebe
meinen Stuhl zurück und gehe über die Wiese, als hätte ich ein
Ziel.

Am Rand des Zelts sitzt Lina auf dem Boden, das Blumen‐
mädchen, vier Jahre alt, und weint sich gerade in diesen Zu‐
stand hinein, den Eltern fürchten und den ich aus meinem Klas‐
senzimmer kenne wie das Wetter. Ihre Mutter kniet daneben
und redet auf sie ein, zu schnell, zu viele Wörter. Übermüdung
braucht keine Wörter.

Ich hocke mich hin, ein Stück entfernt, und krame in meiner
Handtasche. Ganz unten liegt immer irgendwas. Heute ist es ein
Radiergummi in Form eines Marienkäfers, den Leon mir am
Mittwoch überlassen hat, weil er jetzt einen von Pokémon hat.

„Ich brauche mal jemanden, der aufpasst“, sage ich, nicht zu
Lina, eher zur Nacht. „Der hier will immer wegfliegen. Er darf
aber nicht. Er hat heute Flugverbot.“

Ich setze den Marienkäfer auf meinen Handrücken. Lina
weint weiter, aber sie weint jetzt mit offenen Augen. Nach einer
Minute sitzt der Käfer auf ihrem Knie, und sie hält beide Hände
darüber, ein Dach aus kurzen Fingern, und atmet in diesem
hüpfenden Rhythmus, mit dem Kinder aus dem Weinen zurück‐
kommen. Ihre Mutter sieht mich an, als hätte ich ihr eine Stun‐
de Schlaf geschenkt.
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„Danke“, formt sie lautlos.
„Der ist geliehen“, sage ich zu Lina. „Ich brauche ihn Montag

wieder. Er ist nämlich Dienstbesitz.“
Lina nickt ernst.
Als ich mich aufrichte, tut mein Rücken weh, und die Musik

setzt wieder ein, und für einen Moment stehe ich zwischen dem
hellen Zelt und der dunklen Wiese und gehöre zu keinem von
beiden. Aus dem Zelt höre ich Katrins Lachen. Es ist ihr Abend.
Es ist immer irgendjemandes Abend.

„Sie haben das großartig gemacht.“
Die Stimme kommt von der Steinbank an der Feldmauer,

und ich erschrecke, weil ich dachte, ich wäre allein. Da sitzt ein
Mann, dunkler Anzug, kein Glas in der Hand, und ich brauche
eine Sekunde, bis ich ihn einordnen kann: Tisch drei, neben
dem Bräutigam, einer von Daniels Kollegen. Mir ist beim Essen
aufgefallen, dass er der Einzige an diesem Tisch war, der der
Serviererin gedankt hat, jedes Mal, mit Namen. Sarah. Er hatte
auf ihr Namensschild geschaut.

„Das Kind“, sagt er. „Die Nummer mit dem Käfer. Ich habe
noch nie gesehen, dass jemand einen Wutanfall so elegant ent‐
schärft. Sie haben nicht mal versucht, sie zu beruhigen. Sie ha‐
ben ihr eine Aufgabe gegeben.“

„Berufskrankheit“, sage ich. „Grundschule. Bei uns heißt das
nicht Wutanfall, sondern Dienstagvormittag.“

Er lacht. Es ist ein gutes Lachen, es kommt schnell und geht
nicht zu schnell wieder weg.

„Julian“, sagt er.
„Marie.“
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„Ich weiß“, sagt er, und als ich eine Augenbraue hebe: „Die
Sitzkarten. Ihre Schrift ist auf allen gleich, nur auf Ihrer eigenen
nicht. Da haben Sie sich weniger Mühe gegeben.“

Ich sehe ihn an und weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe
diese Karten vor einer Woche geschrieben, und bei meiner eige‐
nen habe ich tatsächlich gedacht: egal, die sieht ja keiner an au‐
ßer mir.

„Das ist entweder sehr aufmerksam oder sehr unheimlich“,
sage ich.

„Vermutlich beides“, sagt er. „Ich sitze seit einer Stunde hier
draußen und wollte gerade fahren. Jetzt nicht mehr.“

Er rückt ein Stück zur Seite, nicht einladend, eher so, wie
man einem Menschen Platz lässt, und ich setze mich, weil meine
Füße in den Schuhen brennen und weil die Alternative Tante
Regine ist.

Die Steinbank ist kalt durch das Kleid, und das ist angenehm.
Aus dem Zelt kommt Musik in Wellen, je nachdem, wie der
Wind steht, und irgendwo hinter uns im Gras zirpt etwas, das im
September eigentlich nicht mehr zirpen sollte.

„Sie kennen Daniel von der Arbeit?“
„Ich habe ihm im Frühjahr einen Abschluss gerettet“, sagt er,

und dann, schneller, als hätte er sich selbst erwischt: „Das klingt
größer, als es war. Zwei Wochen Tabellen, er hat die Hand ge‐
schüttelt.“

„Und ärgert Sie das?“
Er sieht mich von der Seite an. „Die meisten fragen an dieser

Stelle, worum es bei dem Abschluss ging.“
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Mein Glas ist warm geworden, weil ich vergesse, daraus zu
trinken. Ich stelle es neben mich auf den Stein.

„Nein“, sagt er. „Es ärgert mich nicht.“ Er sagt es leicht, und
ich glaube ihm nicht ganz, und das gefällt mir, weil es das Erste
an diesem Abend ist, das nicht glatt ist.

„Sie hat bei ihrem Ja gestockt“, sagt er.
„Ich weiß.“
„Nicht aus Zweifel. Sie hatte vergessen, wie man atmet.“
Ich drehe mich zu ihm. „Das haben Sie auch gesehen?“
„Ich sehe mir auf Hochzeiten die Braut an“, sagt er. „Alle an‐

deren sehen sich das Kleid an.“
Es ist ein kleines Ding und fühlt sich groß an.
Dann fragt er nach der Schule.
Nicht: Was machen Sie beruflich. Das hat mich heute schon

dreimal jemand gefragt, und dreimal habe ich Grundschullehre‐
rin gesagt, und dreimal kam dieses Nicken, das bedeutet: ah ja,
nett, Kinder.

Er fragt: „Wie riecht eine erste Stunde nach den Sommerferi‐
en?“

Ich sehe ihn an und weiß im ersten Moment nicht, ob er sich
lustig macht.

„Ernsthaft“, sagt er. „Ich stelle mir das vor wie den ersten Tag
in einem Haus, in dem sechs Wochen niemand war. Stimmt
das?“

Und dann erzähle ich es ihm. Von nassen Jacken, weil es am
ersten Schultag immer regnet, immer, seit acht Jahren. Von An‐
spitzerspänen und dem Geruch von neuem Radiergummi und
davon, dass die Kinder im September alle einen halben Kopf
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größer sind und in der ersten Woche zu laut lachen, weil sie sich
selbst noch nicht wiederhaben. Von dem Mädchen, das im letz‐
ten Jahr am ersten Tag in Tränen ausbrach, weil ihr Platz jetzt
woanders war.

Er unterbricht nicht. Er sieht mich an, während ich rede, und
er sieht nicht einmal am Zelt vorbei, obwohl da gerade jemand
mit einem Tablett stolpert und alle hinsehen. Er sieht nicht hin.
Sein Handy ist den ganzen Abend nicht in seiner Hand gewesen,
und mir fällt erst jetzt auf, dass ich das gezählt habe.

„Und wenn es zu voll wird?“, fragt er. „In so einem Beruf
muss es doch Tage geben, an denen es zu voll wird.“

„Dann fahre ich sonntags in die Schule“, sage ich, und im sel‐
ben Moment möchte ich es zurücknehmen, weil es albern klingt.

„Und machen was?“
„Nichts. Ich stelle die Stühle herunter. Alle achtundzwanzig,

obwohl das die Reinigungskraft macht. Ich sitze eine Stunde in
dem leeren Raum, in dem es nach Wischwasser riecht, und kei‐
ner will was von mir.“ Ich höre mich reden und kann nicht auf‐
hören. „Das gibt mir mehr als jeder Ratgeber, den mir jemals je‐
mand geschenkt hat.“

Er schweigt eine Weile.
„Inseltage“, sagt er dann. „Sie bauen sich Inseltage.“
„Ich habe das noch nie so genannt.“
„Aber es stimmt?“
Es stimmt. Es stimmt so genau, dass es in der Brust zieht. Ich

sitze auf einer kalten Steinbank neben einem Mann, den ich seit
zwanzig Minuten kenne, und er hat für etwas, das ich seit
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Jahren tue und niemandem erkläre, in vier Sekunden ein Wort
gefunden.

„Und Sie?“, frage ich. „Haben Sie so etwas?“
„Ich fahre“, sagt er. „Nach schlechten Tagen fahre ich eine

Stunde durch die Stadt, ohne Ziel, bis das Gesicht wieder meins
ist.“

„Das ist dasselbe.“
„Ja“, sagt er. „Das ist mir gerade auch aufgefallen.“
Einmal flackert die Lichterkette am Zelt, und wir sehen beide

hin und reden weiter.
Irgendwann kommen wir auf Mütter. Ich weiß nicht mehr,

wie. Ich erzähle von meiner, die im Ruhrgebiet sitzt und mich
freitags anruft und jedes Gespräch damit beendet, dass sie sich
ja keine Sorgen macht, und dass genau dieser Satz mich jedes
Mal drei Tage begleitet.

„Meine hinterlässt keine Nachrichten“, sagt er.
„Wie meinen Sie das?“
„Sie ruft an. Wenn ich nicht rangehe, spricht sie nichts auf.

Und Tage später sagt sie: Du warst ja nicht erreichbar. Aber du
hattest ja sicher Wichtigeres.“

Er sagt es ohne Bitterkeit, fast beiläufig, wie man von einer
Eigenart erzählt, und dann sieht er auf seine Hände und lacht
kurz.

„Entschuldigung. Das ist zu viel für eine Steinbank.“
„Nein“, sage ich, zu schnell.
Er sieht auf, und es ist das erste Mal an diesem Abend, dass

er etwas nicht sofort weiß.
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Später holt er mir vom Buffet ein Stück von der Zitronentar‐
te, von der ich um zehn nur noch die leere Platte gesehen habe.
Er stellt den Teller vor mich hin, ohne ein Wort, nur die Mund‐
winkel gehen kurz hoch, und ich frage: „Woher …“

„Ich stand hinter Ihnen am Buffet, als Sie das der Braut zuge‐
rufen haben“, sagt er. „Da habe ich ein Stück beiseitegestellt.
Hinter die Kaffeekannen. Sie waren den ganzen Abend so be‐
schäftigt damit, sich um alle zu kümmern, dass für Sie selbst
nichts übrig geblieben wäre.“

Ich esse die Tarte und höre ihm zu und denke: So fühlt es
sich also an, wenn jemand einen ansieht und dabei nicht auf et‐
was anderes wartet.

Er verabschiedet sich vor Mitternacht, als das Feuerwerk
noch nicht einmal begonnen hat. Kein Handy gezückt, keine
Nummer verlangt. Er gibt mir die Hand, seine ist warm und tro‐
cken, und er sagt: „Danke für den besten Teil dieses Abends“,
und geht über die Wiese zum Parkplatz, und ich sitze da mit ei‐
nem leeren Teller und dem Gefühl, dass jemand eine Tür aufge‐
macht und wieder sanft geschlossen hat.

Auf der Heimfahrt, kurz nach eins, summt mein Handy an
der Ampel. Eine Nummer, die ich nicht kenne.

„Ich habe Daniel um Ihre Nummer gebeten und bin dafür ex‐
tra noch mal umgekehrt. Falls das übergriffig ist, sagen Sie es,
dann war ich es nie. Aber ich musste an die Sitzkarte denken.
Ihre eigene. Ich finde, jemand sollte sich bei Ihrem Namen die
meiste Mühe geben, nicht die wenigste. Julian.“

Die Ampel springt auf Grün und ich fahre nicht los. Ich lese
die Nachricht dreimal. Woher hat er meine Nummer, denke ich,
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und dann: Daniel. Natürlich. Und ich merke, wie ich es durch‐
winke, wie man eine Kleinigkeit durchwinkt.

Hinter mir hupt keiner, die Straße ist leer, hinter keinem
Fenster brennt mehr Licht. Ich sitze in meinem kleinen Auto mit
den Händen am Lenkrad, und in mir ist eine Wärme, der ich so‐
fort misstraue und die ich trotzdem behalten will.

Sonst schicke ich Lea von allem einen Screenshot. Seit fünf‐
zehn Jahren, bei jedem Mann, nach jedem ersten Satz. Mein
Daumen liegt schon auf dem Symbol. Dann lege ich das Handy
weg. Diese Nachricht will ich eine Nacht lang für mich allein ha‐
ben.

Ich denke: Endlich sieht mich jemand.
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Kapitel 3 (Julian)

Ich stehe seit zwanzig Minuten am Rand von Daniels Hochzeit
und niemand hier hat eine Ahnung, wie viel Arbeit es ist, mühe‐
los auszusehen.

Der Anzug ist richtig. Eine Spur dunkler als die der anderen
Männer, kein Einstecktuch, die Uhr mit dem Lederband, nicht
die mit dem Stahl. Auf Hochzeiten tragen unsichere Männer
Stahl. Ich halte kein Glas, und ich stehe dort, wo das Licht der
Lichterkette gerade noch hinreicht.

„Berger!“, ruft Daniels Bruder von der Bar herüber. „Immer
noch am Arbeiten, oder was? Lächle mal, ist ’ne Hochzeit, kein
Vertriebsmeeting!“

Ein paar Leute lachen. Es ist nichts. Es ist ein Witz unter
Männern, ich weiß das, ich lache mit, ich hebe grüßend zwei
Finger an die Schläfe. Und während ich lache, geht unter mir
eine Klappe auf, und ich falle einen halben Meter, so fühlt es
sich an, ein kurzer, lautloser Sturz, den niemand sieht. Ver‐
triebsmeeting. Dieser ganze Abend, dieses Zelt, dieser lachende,
weiche Daniel steht auf einem Abschluss, den ich ihm im Früh‐
jahr gerettet habe. Keiner hebt sein Glas darauf. Auf mich hebt
hier keiner ein Glas.

Meine Mutter hat heute Nachmittag angerufen, drei Minuten
vor der Kirche. Ich habe im Auto gesessen und auf ihren Namen
auf dem Display gestarrt und nicht abgenommen. Sie hat keine
Nachricht hinterlassen. Sie hinterlässt nie Nachrichten, sie
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hinterlässt Lücken, und dann, Tage später, sagt sie: Du warst ja
nicht erreichbar, aber du hattest ja sicher Wichtigeres.

Ich atme. Ich sortiere mein Gesicht. Weiter.
An der Bar bedankt sich gerade ein Gast bei der Serviererin,

ohne sie anzusehen. Ich habe mich den ganzen Abend mit Na‐
men bedankt. Sarah, das steht auf dem Schild. Vorhin, auf dem
Weg zu den Toiletten, habe ich sie hinter dem Zelt mit einer Kol‐
legin rauchen sehen, und sie hat gesagt, halblaut, aber nicht
halblaut genug: „Und dann der mit dem Namensschild. Sarah
hier, Sarah da.“ Die Kollegin hat gelacht.

Sie hat es falsch verstanden. Freundlichkeit ist selten gewor‐
den, das ist alles. Ich habe es trotzdem eine Weile mit mir her‐
umgetragen, wie eine falsche Zahl in einer sonst sauberen Kal‐
kulation.

Der Rest ist Handwerk: einen Raum lesen. Tisch zwei, Dani‐
els Chef, laut, rot, will bewundert werden, billig zu haben. Und
Tisch sieben, am Rand, eine Frau in einem blauen Kleid, die seit
dem Hauptgang dreimal aufgestanden ist, jedes Mal, um irgend‐
etwas für irgendwen zu holen.

Die Frau im blauen Kleid ist interessant, und ich kann im
ersten Moment nicht sagen, warum. Sie ist nicht die Schönste
hier, das ist die Schwester der Braut, die es auch weiß und des‐
halb langweilig ist. Es ist etwas anderes. Ich sehe ihr eine Weile
zu, wie man einem Handwerk zusieht.

Dann verstehe ich es: Alle hier nehmen von ihr, und niemand
schaut hin. Sie rückt schief hängende Blumengläser gerade, sie
bringt der lauten Tante Servietten, sie kennt den Ablauf besser
als die Trauzeugin, und wenn jemand danke sagt, macht sie eine
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kleine Bewegung mit der Hand, ein Wegwischen, als wäre sie es
nicht gewesen. Sie glaubt nicht, dass man sie sieht. Sie hat auf‐
gehört, damit zu rechnen.

Es ist wie an einer Tür vorbeizugehen, hinter der Licht
brennt, in einer Straße, in der alle anderen Häuser dunkel sind.
Man will hinein. Nicht einbrechen. Eingeladen werden.

Als das Blumenmädchen anfängt zu schreien, gehen alle
Köpfe weg von dem Kind. Nur die Frau im blauen Kleid geht
hin. Ich stelle mich in den Schatten am Zeltrand und sehe zu,
wie sie aus einem tobenden Kind ein ernstes macht, mit nichts
als einem Radiergummi und einer halben Geschichte. Niemand
hat mir je einen Marienkäfer auf das Knie gesetzt. Meine Mutter
hätte gesagt: Steh auf, es schauen Leute.

Der Gedanke tut auf eine saubere, aufgeräumte Weise weh,
und ich merke, dass er mir gefällt. Ich stelle ihn zu den anderen
Bildern, die ich von mir habe: der Junge, dem niemand half, der
Mann, der sich alles selbst beibringen musste. Es ist eine gute
Sammlung. Sie hat mich weit gebracht.

Dann kommt sie vom Zelt weg in die Dunkelheit, bleibt ste‐
hen, reibt sich den Rücken, und ich sitze wieder auf der Stein‐
bank, auf der ich den halben Abend gesessen habe, die Kälte
längst durch die Anzughose, und sehe ihre Silhouette gegen das
Zeltlicht.

„Sie haben das großartig gemacht.“
Ich höre den Satz, während ich ihn sage. Ich habe ihn nicht

ausgesucht, er war schon draußen.
Sie erschrickt, findet mich, ordnet mich ein. Ich rede über

den Wutanfall, und irgendwo kommt das Wort elegant, und erst
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als es draußen ist, merke ich, wo es gelandet ist: Sie wird ernst.
Menschen werden ernst, wenn man sie an einer Stelle trifft, an
der sonst nie jemand hinfasst.

Die Sache mit den Sitzkarten ist kein Trick, das ist das Komi‐
sche. Es ist mir wirklich aufgefallen, beim Suchen meines Plat‐
zes, diese eine Karte, bei der die Schrift müder war als bei allen
anderen, und ich habe eine Weile davor gestanden und gedacht:
Da schreibt jemand seinen eigenen Namen wie eine Fußnote.

Sie fragt, woher ich Daniel kenne, und ich gebe ihr den Ab‐
schluss und nehme ihn im selben Atemzug wieder zurück. An
dieser Stelle protestieren die meisten. Sie sagen: Aber das war
doch Ihre Arbeit.

Marie sagt: „Und ärgert Sie das?“
Sie hat nicht widersprochen und sie hat nicht mitgefühlt. Sie

hat gefragt.
Ich sage, es ärgert mich nicht, und ich sage es leicht, und sie

glaubt es mir nicht, und sie lässt es trotzdem stehen. Das ist neu.
Ich lege es weg wie etwas, das man später braucht.

Und dann frage ich nach der Schule.
Ich frage nicht, was sie beruflich macht. Das weiß ich. Ich fra‐

ge nach dem Geruch eines ersten Schultags, weil das die Art Fra‐
ge ist, die niemand stellt, und weil ich weiß, was solche Fragen
mit Menschen machen.

Dann antwortet sie, und ich höre zu, wie ich immer zuhöre:
ganz. Die meisten Männer sind dafür zu faul, das ist ihr Fehler
und mein Vorsprung. Sie redet über Regen und über Späne und
über ein Kind, dem im September der Platz weggenommen
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wurde, und dabei wird sie um zehn Jahre jünger, und irgendwo
in der Mitte höre ich auf, es Arbeit zu nennen.

Hinter uns geht Geschirr zu Bruch. Im Zelt drehen sich sämt‐
liche Köpfe. Ich drehe meinen nicht, und das ist kein Zug, ich
vergesse es einfach. Zwei Sätze später fällt es mir auf, und ich
rechne kurz nach, ob sie es bemerkt hat. Das ist der Unterschied
zwischen ihr und mir: Sie zählt es und legt es weg. Ich zähle es
und hebe es auf.

Aus ihren leeren Sonntagen baue ich das Wort Inseltage. Sie
nimmt es, wie Menschen ein Geschenk nehmen, von dem sie
nicht wussten, dass sie es sich wünschen, und das ist der Mo‐
ment, in dem der Abend kippt und mir gehört.

Dann fragt sie zurück, und darauf war ich nicht vorbereitet.
Ich erzähle ihr vom Fahren. Von den Abenden, an denen ich

eine Stunde brauche, bis ich wieder ich bin. Ich habe das noch
nie jemandem gesagt, nicht weil es ein Geheimnis wäre, sondern
weil nie jemand gefragt hat. Und als sie sagt, das sei bei ihr das‐
selbe, sitze ich da mit einem Satz im Mund, den ich nicht vorbe‐
reitet habe, und sage ihn trotzdem.

Der Fehler passiert bei den Müttern.
Sie erzählt von ihrer. Es geht um einen Satz am Ende jedes

Telefonats, einen von diesen Sätzen, die klein aussehen und drei
Tage dauern, und ich weiß sofort, was sie meint, und dann sage
ich es. Die Nachrichten, die meine Mutter nicht hinterlässt. Die
Lücken. Den Satz von den Wichtigeren. Ich habe das an keiner
Stelle beschlossen.

23



Es wird still neben mir, und die Stille ist warm, und ich weiß
in dieser Sekunde, dass ich gerade mehr erreicht habe als mit al‐
lem, was ich vorbereitet hatte.

Ich sage: „Entschuldigung. Das ist zu viel für eine Steinbank.“
Sie widerspricht, bevor ich zu Ende gesprochen habe. Und in

mir macht etwas eine Bewegung, die ich nicht ganz mag: Ich
verbuche es. Ich verbuche es mitten in dem Moment, in dem es
wahr ist, und danach ist es nicht mehr nur wahr.

Ich drehe die Uhr am Handgelenk, einmal, zweimal. Sehen
ist keine Sünde.

Und dann passiert die Sache mit der Tarte, und die habe ich
nicht geplant, jedenfalls nicht so. Geplant war: Vorrat anlegen
und später einlösen. Ich stand hinter ihr am Buffet, als sie der
Braut das mit der Tarte zurief, und habe ein Stück hinter die
Kaffeekannen gestellt, so wie man sich eine gute Antwort für
später zurücklegt. Aber als sie das Stück isst und mit der Gabel
in der Luft innehält und mich ansieht, länger, als Höflichkeit
dauert, mit diesem offenen, warmen, deckungslosen Blick, da
vergesse ich für eine Sekunde, warum ich hier sitze. Eine Sekun‐
de lang bin ich einfach ein Mann auf einer Steinbank, neben ei‐
ner Frau, die Zitronentarte isst, und es ist September, und das
Gras riecht, und nichts an mir arbeitet.

Das macht mir mehr Angst als alles andere an diesem Abend.
Ich gehe früh, natürlich gehe ich früh. Man geht, solange der

eigene Platz noch warm ist. Auf dem Parkplatz sitze ich im Auto
und sehe mir im Rückspiegel beim Denken zu. Dann fahre ich
noch einmal zurück und finde Daniel und frage nach ihrer
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Nummer, und Daniel grinst dieses Grinsen, das Männer grin‐
sen, wenn sie glauben, sie hätten etwas verstanden.

Die Nachricht schreibe ich dreimal. Die erste Fassung ist zu
glatt, die zweite zu lang. Die dritte hat genau die eine Schraube
locker, die eine Nachricht braucht, damit sie nicht klingt wie von
einem Mann, der Nachrichten dreimal schreibt: der Satz mit der
Mühe und ihrem Namen. Der Satz ist gut. Der Satz ist wahr, das
ist das Beste daran, fast alles, was ich sage, ist wahr, nur die Rei‐
henfolge gehört mir.

Zu Hause ist die Wohnung so leise, dass ich das Kühl‐
schranksummen höre. Ich lege die Uhr in die Schale, stelle die
Schuhe auf das Brett neben der Tür.

Auf dem Handy, neben ihrem Namen, steht noch keine Ant‐
wort. Vielleicht schläft sie schon. Ich stelle sie mir vor, wie sie
die Nachricht im Bett liest, das blaue Kleid über dem Stuhl, und
ich weiß nicht, ob es bei ihr so aussieht, aber so sehe ich es, und
ich hoffe, sie lächelt dabei.

Dann sehe ich wieder diesen Blick vor mir, über die Tarte
hinweg. Ohne Deckung. Auf mich gerichtet, auf mich.

So hat mich lange niemand angesehen.
Ich denke: Endlich sieht mich jemand.
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Kapitel 4 (Julian)

Frau Kessler von der Einkaufsleitung hat in vierzig Minuten
zweimal auf die Uhr gesehen, und ich habe noch keine Zahl ge‐
nannt.

Wir sitzen im kleinen Besprechungsraum ihres Hauses, ei‐
nem Raum ohne Fenster mit einem Wasserspender, der alle
zwei Minuten blubbert. Es riecht nach dem Drucker nebenan,
warm und ein bisschen scharf. Sie ist Mitte fünfzig, grauer Bla‐
zer, kurze Nägel, und sie hat mich hereingelassen, weil sie muss.
Neben ihr sitzt ein junger Mann von der Fachabteilung, der eine
Mappe vor sich hat, die er nicht öffnen wird.

Ich habe die Präsentation dabei. Ich werde sie nicht zeigen.
Bei Frau Kessler brauche ich zehn Minuten, um zu sehen,

was sie hier nicht bekommt. Sie hat zweimal einen Satz begon‐
nen und ihn beide Male abgebrochen, als der junge Mann von
der Fachabteilung dazwischenging, und beim zweiten Mal hat
sie danach die Hände in den Schoß gelegt. Und als sie von der
Umstellung im Frühjahr erzählte, hat sie gesagt: „Das haben wir
damals nachts gemacht.“ Wir. Nicht: das Haus. Nicht: die Kolle‐
gen. Wir, und dabei ist ihr Kinn einen halben Zentimeter hoch‐
gegangen.

„Darf ich etwas fragen, das nicht zum Termin gehört?“, sage
ich.

Sie sieht auf. Der junge Mann sieht auch auf.
„Die Umstellung im Frühjahr. Wer hat die eigentlich ge‐

macht?“
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Sie fragt: „Wieso?“
„Weil ich mir vier Häuser Ihrer Größe angesehen habe, und

keins hat das in einem Quartal geschafft. Ich habe die ganze Zeit
gedacht, ich müsste wissen, wie Sie das gemacht haben, und
nicht umgekehrt.“

Es dauert zwei Sekunden. Dann sagt Frau Kessler: „Wir ha‐
ben zwölf Wochen lang durchgearbeitet. Ich hatte drei Leute.
Drei.“ Und dann erzählt sie es. Sie erzählt neunzehn Minuten,
mit den Händen, und sie erzählt Dinge, die mich fachlich nichts
angehen, und ich unterbreche kein einziges Mal, auch nicht, als
der junge Mann Luft holt, um etwas einzuwerfen. Der junge
Mann sagt zweimal etwas Richtiges, und sie sagt beide Male:
„Später, Herr Vogt.“

Am Ende sagt sie: „Sie sind der Erste von euch, der danach
fragt.“ Und zwei Minuten später: „Neunzig Tage Zahlungsziel,
sonst wird das nichts.“ Sie holt das heraus, weil sie es herausho‐
len muss, das ist ihr Beruf, und ich gebe es ihr, weil ich damit
gerechnet habe.

Ich weiß, dass ich der Erste bin, denke ich. Deshalb habe ich
gefragt.

Und das ist die Sache, die mir keiner glaubt: Das Zuhören
war trotzdem echt. Ich weiß immer noch, wie die drei Leute hie‐
ßen. Es ist nur eben nicht das Einzige, was ich getan habe.

Wir kommen um zwölf auf die Zahlen und sind um zwanzig
nach durch. Ich komme sieben Prozent über dem heraus, was
Brückner mir als Untergrenze gegeben hat, und sie sagt Ja, ohne
zu verhandeln, und beim Hinausgehen legt sie mir kurz die
Hand auf den Ärmel, nicht länger als eine Sekunde.
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Auf dem Parkplatz sitze ich im Auto und lasse die Tür offen
und atme.

Es ist ein guter Termin gewesen, und ich fühle mich hinter‐
her immer gleich: nicht stolz, sondern erleichtert, wie jemand,
der eine Prüfung bestanden hat, von der er wusste, dass er sie
bestehen würde, und der trotzdem nicht schlafen konnte. Die
Erleichterung hält ungefähr bis zur Ausfahrt.

Um Viertel nach eins schreibe ich Marie.
Ich schreibe ihr morgens eine und abends eine, seit zwölf Ta‐

gen. Die morgens macht den Tag auf, die abends macht ihn zu.
Dazwischen nichts. Das Dazwischen ist wichtiger als beide
Nachrichten zusammen, das wissen die wenigsten. Wer den
ganzen Tag schreibt, wird Geräusch. Wer zweimal schreibt, wird
ein Termin, auf den man wartet.

Heute schreibe ich: „Ich hatte gerade einen Termin mit einer
Frau, die seit zwanzig Jahren etwas sehr gut macht und der
noch nie jemand dafür gedankt hat. Ich musste die ganze Zeit an
Sie denken. Nicht, weil Sie sich ähnlich sind. Weil es derselbe
Satz ist: Es hat noch nie jemand danach gefragt.“

Ich lese die Nachricht zweimal. Sie ist gut. Sie ist auch wahr,
und ich merke, wie ich mich darüber freue, dass sie wahr ist, so
wie man sich freut, wenn eine Rechnung zufällig aufgeht.

Dann fällt mir auf, dass ich das Wort Sie benutzt habe, ob‐
wohl wir seit vier Tagen beim Du sind, und ich lösche sie und
schreibe sie neu.

Am Nachmittag ist Abteilungsrunde. Brückner geht die Zah‐
len durch, und als er zu Kessler kommt, sagt er: „Das lief gut,
Berger, sehen Sie, wenn Sie die Präsentation richtig aufbauen,
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kommt das an.“ Ich habe die Präsentation nicht aufgeschlagen.
Ich sage nichts. Neben mir sitzt ein Kollege, Ostermann, sieben‐
undfünfzig, seit neunzehn Jahren dabei, der zum zweiten Mal in
Folge unter Plan liegt, und er schreibt etwas in seinen Block,
und als ich hinsehe, sind es keine Wörter, sondern Striche.

Nach der Runde steht Ostermann am Kaffeeautomaten und
sagt: „Sie machen das gut, Berger. Ich weiß gar nicht, wie Sie das
machen.“

Und ich könnte es ihm sagen. Es dauert vier Sätze, es ist kein
Geheimnis, ich habe es mir selbst beigebracht.

Ich sage: „Zufall. Kessler hatte einen guten Tag.“
Er nickt und geht zurück an seinen Platz. Der Automatenkaf‐

fee ist zu heiß und schmeckt nach Pappe, und ich stehe da mit
dem Becher und weiß genau, was ich gerade getan habe, und
was ich denke, ist nicht: Das war gemein. Was ich denke, ist:
Wenn er es könnte, wäre es weniger wert, dass ich es kann.

Der Gedanke ist da, bevor ich ihn beauftrage. Ich trinke aus
und werfe den Becher weg.

Abends fahre ich nicht durch die Stadt. Zum ersten Mal seit
Jahren fahre ich nach einem guten Tag direkt nach Hause, und
in der Wohnung ist es still wie immer, und auf dem Handy liegt
eine Antwort von ihr, die um sechs nach zwei gekommen ist,
und ich habe sie seit sieben Stunden nicht gelesen, weil ich
wusste, dass sie da ist, und weil das Wissen fast besser war.

Fast.
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