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Der Kritiker und ich
Wie ich lernte, mich selbst

nicht länger zu bekämpfen



Vorwort
Kennst du diese Stimme?

Die leise, beharrliche Stimme, die dich morgens im Spiegel kritisiert,
deine Erfolge kleinredet und bei jedem Fehler sagt: „Siehst du? Nicht
gut genug.“ Viele Menschen tragen sie mit sich herum, in einer Welt,
die auf Leistung, Perfektion und Selbstoptimierung ausgerichtet ist.

Wir lernen, diese Stimme zu fürchten, sie zu bekämpfen oder, schlim‐
mer noch, ihr alles zu glauben. Wir strengen uns noch mehr an und hof‐
fen, dass sie endlich schweigt. Oft wird sie dadurch nur lauter.

Was aber, wenn wir uns in dieser Stimme irren? Was, wenn sie nicht un‐
ser Feind ist, sondern ein Beschützer, der seinen Auftrag falsch verstan‐
den hat? Was, wenn ihre Härte nur der verzweifelte Versuch ist, uns vor
dem Schmerz alter Wunden zu bewahren?

Aus diesen Fragen ist dieses Buch entstanden. Ich habe bewusst kein
Sachbuch geschrieben. Eine Geschichte erreicht manchmal Stellen, an
die ein Ratgeber nicht herankommt. Sie lässt uns eine Wahrheit fühlen,
bevor wir sie verstehen.

Begleite David auf seiner seltsamen und zugleich sehr vertrauten Reise
zu sich selbst. Sieh zu, wie er lernt, mit seinen inneren Anteilen zu spre‐
chen, statt gegen sie zu kämpfen. Wie er aufhört, sich zu optimieren,
und anfängt, sich zu mögen.

Vielleicht erkennst du in seinen Kämpfen etwas von deinen eigenen.
Und vielleicht wird seine Reise für dich zu einem ersten Schritt: dir
selbst zu vergeben und dich mit freundlicheren Augen anzusehen.
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Hinweis an den Leser
Dieses Buch ist eine Reise, kein Ratgeber. Es ist ein Roman.

Die inneren Anteile, denen du auf den folgenden Seiten begegnest (der
Kritiker, der Antreiber, die Angst), sind Bilder für seelische Vorgänge,
die in vielen Menschen wirken. David ist eine erfundene Figur. Seine
Geschichte ersetzt keine therapeutische oder ärztliche Begleitung.

Falls beim Lesen starke Gefühle oder alte Wunden auftauchen, ist das
kein Zeichen von Schwäche. Sei dann besonders sanft mit dir. Vielleicht
ist es ein guter Moment für eine Pause, einen tiefen Atemzug oder ein
Gespräch mit einem Menschen, dem du vertraust.

Sieh Davids Weg als Einladung, die eigene innere Welt nicht als
Schlachtfeld zu betrachten, sondern als Landschaft, die du mit Neugier
erkunden darfst.

Begegnungen mit sich selbst sind nicht immer weich. Manchmal klären
sie. Wenn du Fragen hast oder dich etwas bewegt, schreib mir: Mar‐
kus.Dirksen@outlook.de
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Prolog
David stand vor dem Spiegel im Bad. Die Morgensonne fiel durch das
Fenster und legte weiche Streifen auf sein Gesicht. Ein ganz gewöhnli‐
cher Morgen, unspektakulär und still.

Früher wäre dieser Moment ein Tribunal gewesen. Sein Blick wäre
über das Spiegelbild gefahren wie ein Scanner, hätte jede Falte als
Scheitern verbucht, jedes graue Haar als Beweis für den Verfall. Eine
Stimme in seinem Kopf hätte ihm das Protokoll des Mangels vorgele‐
sen: müde Augen, angespannter Kiefer, zu wenig Schlaf und zu viel
Sorge. Er hätte sich abgewendet, mit diesem leisen Nagen im Magen,
bereit für einen weiteren Tag im Kampf gegen sich selbst.

Aber heute war es still.
Die kritische Stimme war nicht da. Oder sie war da und hatte einfach

nichts mehr zu sagen. Keine Anklage mehr.
David sah sich an. Den Mann im Spiegel, 32 Jahre alt. Das dunkel‐

blonde Haar, an den Schläfen schon leicht ergraut, ein Detail, das er frü‐
her als Zeichen von Kontrollverlust verbucht hätte. Die feinen Linien
um die Augen, die vom Lachen kamen, das er wiedergefunden hatte,
und nicht vom Altern. Über der Augenbraue die kleine Narbe von ei‐
nem Sturz als Kind. Als sein Blick daran hängen blieb, spürte er einen
Anflug von Zärtlichkeit für den Jungen, der er gewesen war. Und die
Augen selbst: nicht mehr gehetzt. Ruhig. Bei sich.

Mit Eitelkeit hatte das nichts zu tun. Er sah hin, ohne zu prüfen und
ohne zu urteilen, und nahm an, was er sah. Etwas Selteneres als Bewun‐
derung: ein stilles Einverständnis.

Er lächelte. Kein breites, aufgesetztes Grinsen, nur ein kleines He‐
ben der Mundwinkel. Das Lächeln von jemandem, der nach langer Zeit
wieder nach Hause kommt.

Und irgendwo im Hintergrund, leise wie ein Atemhauch, hörte er
eine Stimme. Sie klang vertraut, aber die Schärfe war aus ihr
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verschwunden, nichts Schneidendes mehr, nur Ruhe. Sie sagte nur ein
einziges Wort:

„Genug.“
Dieser Frieden war ihm nicht geschenkt worden. Er hatte ihn sich er‐

kämpft, Schritt für Schritt, auf einem langen Weg ins Herz der eigenen
Finsternis und wieder hinaus.

Angefangen hatte alles an einem gewöhnlichen Dienstag. Dem Tag,
an dem er zerbrach.

11



Kapitel 1: Der Stillstand
Die Luft im Konferenzraum „Vision 3“ war dünn und teuer. Designer-
Sauerstoff, gefiltert durch eine Klimaanlage, die leiser summte als ein
zufriedener Kunde. An der Wand hing ein abstraktes Gemälde in den
Unternehmensfarben Blau und Grau. Es sah aus, als hätte jemand eine
Excel-Tabelle in einen Farbsturm geworfen, und sollte „Dynamik“ sym‐
bolisieren.

David spürte nichts von dieser Dynamik. Er stand vor dem Vorstand,
einer Reihe glatter, undurchdringlicher Gesichter über der polierten Ma‐
hagoniplatte des Tisches. Sein bester Anzug, feinster italienischer Stoff,
war seine Rüstung, sie sollte ihm Kompetenz und Kontrolle verleihen.
Heute fühlte er sich darin fremd, wie in einem Kostüm, das ihm nicht
mehr passte.

Seine Stimme klang fremd in seinen eigenen Ohren. Klar und präzi‐
se. Sie gehörte dem Strategieberater David, der komplexe Probleme in
elegante Lösungen verwandelte und Zahlen tanzen und Prognosen sin‐
gen lassen konnte. Er war gut in seinem Job. Verdammt gut. Sein Ver‐
stand war ein Skalpell, das jede Herausforderung zerlegte, bis nur eine
klare, logische Wahrheit übrig blieb.

„… und somit ergibt sich für das dritte Quartal eine prognostizierte
Effizienzsteigerung von 14,7 Prozent, vorausgesetzt, wir implementie‐
ren die Synergie-Matrix wie auf Folie 24 dargelegt“, hörte er sich sa‐
gen. Die Worte saßen, einstudiert und auf maximale Wirkung getrimmt.
Aber sie kamen nicht mehr aus ihm. Leere Hülsen, die er in den Raum
feuerte.

Hinter den Gesichtern, hinter der Glasfront des Büroturms, hing ein
grauer Himmel über der Stadt. Eine Taube landete auf dem Fenstersims,
beäugte den Raum mit einer gleichgültigen Neugier, um die David sie
beneidete, und flog wieder davon. Ein winziger Moment Anarchie in
dieser durchgetakteten Welt.
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Genau da passierte es.
Mitten im Satz, mitten in der perfekt choreografierten Präsentation,

riss der Faden. Kein Knall, kein dramatischer Zusammenbruch. Eher
ein leises Zerbröseln, als gäbe ein Fundament aus Sand nach, das jahre‐
lang zu viel getragen hatte.

Die Zahl, 14,7 Prozent, schwebte plötzlich bedeutungslos im Raum.
Die Gesichter des Vorstands verschwammen zu einer einzigen erwar‐
tungsvollen Masse. Das Summen der Klimaanlage schwoll an zu einem
dröhnenden Rauschen.

David stand da, den Mund noch leicht geöffnet. Er hatte vergessen,
was er sagen wollte. Schlimmer: Er hatte vergessen, warum. Die jahre‐
lange Anstrengung, die endlosen Nächte, der Druck, den er sich selbst
gemacht hatte, all das löste sich in einem einzigen Augenblick auf.

Von seinem Magen stieg Kälte auf. Sein Herz kam aus dem Takt,
stolperte, setzte neu an. Schweiß brach ihm auf der Stirn aus, kalt und
klebrig. Der Anzug wurde zur Zwangsjacke.

„Herr Wagner?“, fragte der Vorstandsvorsitzende, ein Mann mit sil‐
bernem Haar und randloser Brille, deren Bügel im Licht blitzten. Seine
Stimme klang nicht unfreundlich, nur irritiert, wie die eines Maschinis‐
ten, dessen gut geölte Maschine plötzlich stottert.

David versuchte, den Faden wieder aufzunehmen. Die Buchstaben
auf seinen Notizen tanzten, ein unentzifferbarer Code. Auf dem Bild‐
schirm leuchtete Folie 24, die „Synergie-Matrix“, ein komplexes Gebil‐
de aus Pfeilen und Kästen, das er selbst entworfen hatte. Es sah aus wie
der Schaltplan für ein Gefängnis. Sein Gefängnis.

Ein Gedanke schnitt durch den Nebel, klar wie eine Glasscherbe: Ich
kann nicht mehr.

Nicht: Ich will nicht mehr. Das hatte er schon oft gedacht. Sondern:
Ich kann nicht mehr. Das war keine Entscheidung, das war ein Befund.
Das System war heruntergefahren. Der Akku war nicht leer, er war ka‐
putt.
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Er hob den Blick, sah in die Gesichter, die inzwischen eher besorgt
als erwartungsvoll wirkten, und sagte das Einzige, was ihm noch wahr
erschien.

„Entschuldigen Sie bitte.“
Seine Stimme war nur noch ein Flüstern. Er räusperte sich, suchte

nach der Kontrolle, aber da war nichts mehr, was sich kontrollieren ließ.
Langsam legte er die Fernbedienung für den Beamer auf den Mahago‐
nitisch, als wäre sie aus Blei. Die Bewegung war steif, ungelenk.

„Ich … ich brauche eine Pause.“
Er drehte sich um, ohne eine Antwort abzuwarten, und ging zur Tür.

Der teure Teppichboden gab unter jedem Schritt nach wie Treibsand. In
seinem Rücken spürte er die Blicke des Vorstands: Verwirrung, Ärger,
vielleicht ein Hauch von Mitleid. Er zog die schwere Tür hinter sich zu,
und das Rauschen in seinen Ohren wurde leiser.

Im Flur lehnte er sich gegen die kühle Wand und schloss die Augen.
Das Blau und Grau des Unternehmens schien ihm in die Adern zu krie‐
chen, eine lähmende Kälte. Jahrelang hatte er funktioniert. Perfekt
funktioniert. Und nun war er … defekt.

＊
Zwei Stunden später saß er im Wartezimmer seines Hausarztes. Es roch
nach Desinfektionsmittel und alter Angst. An der Wand hingen Poster
über Grippeimpfungen und gesunde Ernährung. David starrte auf das
Bild eines lachenden Paares, das in Äpfel biss. Lachen? Leichtigkeit?
Das klang nach Nachrichten aus einem fremden Land.

Der Arzt, ein gütiger Mann Ende fünfzig, hörte sich seine stammeln‐
den Erklärungen an, maß den Blutdruck, leuchtete ihm in die Augen
und stellte ein paar gezielte Fragen. Dann lehnte er sich zurück und
seufzte leise.

„Herr Wagner“, sagte er sanft, aber unmissverständlich. „Ihr Körper
hat die Notbremse gezogen. Man nennt das Burnout. Erschöpfungsde‐
pression. Wie auch immer. Das Ergebnis ist dasselbe: Sie sind am
Ende.“
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Burnout. Das Wort klang für David nach einer Ausrede für Schwäch‐
linge. Nach etwas, das anderen passierte, Managern in Hochglanzmaga‐
zinen, die danach ein Sabbatical machten und ein Buch darüber schrie‐
ben. In seiner Welt aus Logik und Kontrolle hatte es keinen Platz.

„Ich schreibe Sie jetzt für vier Wochen krank“, fuhr der Arzt fort und
zückte seinen Rezeptblock. „Keine Diskussion. Sie gehen nach Hause,
schalten Ihr Arbeitshandy aus und tun … nichts.“

Nichts.
Das Wort ging mit ihm, als er mit dem gelben Schein in der Hand

die Praxis verließ. Nichts tun. Für einen Mann, dessen ganzer Selbst‐
wert auf dem Tun gebaut war, klang das wie ein Todesurteil.

Als er die Wohnungstür aufschloss, empfing ihn eine Stille, wie er
sie sonst nur aus den wenigen Stunden zwischen Arbeit und Schlaf
kannte. Eine moderne, minimalistische Wohnung: klare Linien, gedeck‐
te Farben, kaum etwas Persönliches. Ein Ort zum Auftanken, nicht zum
Leben.

Er legte die Schlüssel in die Schale, zog den Anzug aus, der sich
jetzt endgültig wie eine Verkleidung anfühlte, und schlüpfte in ein ein‐
faches T-Shirt und eine Jogginghose. Im Wohnzimmer blieb er mitten
im Raum stehen.

Draußen ging langsam die Sonne unter und tauchte die Stadt in ein
weiches, müdes Licht. Der Feierabendverkehr drang gedämpft durch
die dreifach verglasten Fenster.

Und da war sie.
Die Leere.
Nicht die friedliche Leere nach einem langen, erfolgreichen Tag.

Diese hier nagte. Ein schwarzes Loch in seiner Brust, das jedes Ge‐
räusch und jedes Gefühl in sich aufsog. Jahrelang hatte er sie zuge‐
schüttet, mit Arbeit, mit Leistung und dem Hunger nach Anerkennung.
Er hatte sie betäubt mit dem Rausch der Effizienz und dem Versprechen
des nächsten Karriereschritts.

Jetzt, wo all das weggebrochen war, lag sie frei. Und sie war kaum
auszuhalten.
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Er setzte sich auf sein Designer-Sofa, das unbequemer war, als es
aussah, und starrte auf die leere Wand gegenüber. Er versuchte, etwas
zu planen. Was würde er morgen tun? Übermorgen? Die nächsten vier
Wochen? Aber sein Verstand, dieses scharfe Werkzeug, war stumpf ge‐
worden. Er lieferte keine Antworten mehr. Nur ein leises, statisches
Rauschen.

Die Wohnung schien enger zu werden. Und zum ersten Mal, nicht
übertönt vom Lärm des Funktionierens, hörte er etwas anderes.

Eine Stimme.
Sie war nicht laut. Eher ein spöttisches Murmeln in seinem Hinter‐

kopf. Er kannte sie sein ganzes Leben, und er hatte sie immer erfolg‐
reich überhört.

Na sieh mal einer an, sagte die Stimme, und sie triefte vor Sarkas‐
mus. Da ist der große Macher. Am Ende seiner Kräfte. Was für ein jäm‐
merlicher Anblick.

David zuckte zusammen und sah sich um. Die Wohnung war leer. Er
war allein.

Die Stimme lachte leise, trocken und ohne jeden Humor.
Hast du wirklich geglaubt, du kommst damit durch? Hast du wirk‐

lich geglaubt, du könntest ewig so weitermachen?
David schloss die Augen und presste die Hände an die Schläfen, als

könnte er die Stimme aus seinem Kopf herausdrücken.
Doch sie war jetzt da, und sie hatte nicht vor, wieder zu gehen. Der

Vorhang war gefallen, die Show vorbei. Und in der Leere seines neuen
Lebens war er nicht mehr allein.
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Kapitel 2: Die Stimme im Kopf
Der erste Tag des „Nichts-Tuns“ war eine Qual. Der zweite war die Hölle.

David hatte Stille immer für einen Luxus gehalten, für die bloße Ab‐
wesenheit von Lärm. Jetzt merkte er, dass sie ein Vakuum war, das sich
mit aller Macht zu füllen versuchte. Bei ihm füllte es sich mit dem leisen,
stetigen Tropfen seiner eigenen Unzulänglichkeit.

Er wanderte durch die Wohnung wie ein Geist. Vom Sofa, dessen mi‐
nimalistische Kanten ihm plötzlich feindselig vorkamen, zum Küchen‐
block, auf dem kein Laptop mehr stand, der ihn mit dem Gefühl von
Wichtigkeit versorgte. Den Kühlschrank öffnete er, starrte hinein, als
könnte das kalte Licht ihm eine Frage beantworten, die er nicht einmal
formulieren konnte, und schloss ihn wieder. Dann zählte er die Bücher im
Regal: Sachbücher, Biografien erfolgreicher Menschen, Ratgeber zur Ef‐
fizienzsteigerung. Jeder einzelne Buchrücken klagte ihn an.

Und immer war da diese Stimme.
Ganz schön produktiv, dein Tag, meldete sie sich, als er zum dritten

Mal innerhalb einer Stunde das Fenster öffnete und auf den grauen Innen‐
hof starrte. Vielleicht solltest du das als neue Kernkompetenz in deinen
Lebenslauf aufnehmen: professionelles Aus-dem-Fenster-Starren. Eine
Fähigkeit mit Zukunft.

„Halt den Mund“, murmelte David ins Leere und kam sich sofort
dumm vor. Er sprach mit sich selbst. Der Arzt hatte etwas von Stresssym‐
ptomen gesagt. Das war es bestimmt: Sein überlastetes Gehirn produzierte
Störgeräusche, ein Radio, das zwischen zwei Sendern rauscht. Er musste
sich nur ablenken.

Er schaltete den Fernseher ein. Eine Nachrichtensendung, Börsenkurse
liefen über den unteren Bildschirmrand. Zahlen, die ihn vor ein paar Ta‐
gen noch elektrisiert hätten, waren jetzt bedeutungslose Hieroglyphen. Er
zappte weiter. Eine Kochshow. Eine seichte amerikanische Sitcom mit
Lachen vom Band. Nichts drang zu ihm durch. Der Fernseher war nur fla‐
ckerndes Licht mit Ton.
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Wirklich?, fragte die Stimme mit gespieltem Interesse. Das ist also
dein Plan? Dich mit Schwachsinn zudröhnen, bis du nichts mehr fühlst?
Mutige Strategie. Sehr innovativ.

David drückte so fest auf die Fernbedienung, dass der Fernseher mit
einem Klacken ausging. Danach war es in der Wohnung stiller als vorher,
und irgendwie lauter. Er rieb sich die Schläfen. Er war ein rationaler
Mensch. Ein Problem wurde analysiert, zerlegt und gelöst. Also: Was war
das Problem? Eine innere Stimme. Ursache? Burnout. Überlastung. Lö‐
sung? Ruhe. Der Stimme keine Beachtung schenken.

Er versuchte es mit Meditation. Eine App auf seinem Handy, die er vor
Monaten heruntergeladen hatte, um seine Leistungsfähigkeit zu optimie‐
ren. Eine sanfte Frauenstimme bat ihn, seinen Atem zu beobachten. Einat‐
men. Ausatmen.

Er atmete ein. Er atmete aus. Für einen Moment funktionierte es.
Pfff, machte die Stimme in seinem Kopf, ein Geräusch wie Luft, die

aus einem alten Reifen entweicht. Atmen. Welch eine Errungenschaft.
Darauf kannst du wirklich stolz sein. Andere Leute bauen Unternehmen
auf, erfinden Dinge, retten die Welt. Und David Wagner? Er atmet. Ap‐
plaus, Applaus.

David riss die Augen auf. Sein Herz hämmerte. Er hielt das Handy so
fest umklammert, dass die Hülle knackte. Es war, als säße ein Saboteur in
seinem eigenen Kopf, der jeden Versuch der Besserung sofort zunichte‐
machte.

„Wer bist du?“, flüsterte er in den Raum. „Was willst du von mir?“
Keine Antwort. Nur der Kühlschrank, der in der Küche brummte.

＊
Am Abend beschloss er, ein Bad zu nehmen. Heißes Wasser sollte die
Muskeln lockern und den Kopf beruhigen. Er ließ die Wanne volllaufen,
der Dampf beschlug den Spiegel. Er sank ins Wasser und schloss die Au‐
gen. Das Rauschen aus dem Hahn überdeckte für einen Moment alles.
Frieden.

Doch dann hörte er es.
Ein leises Kratzen.
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Es war nicht in seinem Kopf.
David öffnete die Augen. Das Geräusch kam aus dem Wohnzimmer.

Es klang wie … wie ein Stift, der über Papier kratzt. Schnell, fast fieber‐
haft.

Trotz des heißen Wassers bekam er eine Gänsehaut. Er war allein in
der Wohnung, hatte abgeschlossen und die Kette vorgelegt. Ein Einbre‐
cher?

So leise er konnte, stieg er aus der Wanne, griff nach einem großen
Handtuch und schlang es sich um die Hüften. Wassertropfen fielen lautlos
auf die Fliesen. Er schlich zur Badezimmertür und lauschte.

Da war es wieder. Dieses Kratzen. Rhythmisch, ohne Pause.
Sein Verstand ratterte. Die Polizei rufen? Und dann was sagen? „Ich

glaube, da ist jemand in meiner Wohnung und … macht sich Notizen?“
Es klang absurd. Wahnsinnig.

Er musste nachsehen. Mit zitternden Händen drückte er die Klinke
nach unten und zog die Tür einen Spaltbreit auf. Er spähte ins schwach
beleuchtete Wohnzimmer.

Dort, in seinem Lieblingssessel, saß ein Mann.
Er war alt, vielleicht siebzig, mit schütterem grauem Haar und einem

Gesicht, das aussah, als hätte man es aus getrocknetem Lehm geformt.
Jede Falte erzählte von Strenge und von einer Müdigkeit, die Jahrzehnte
alt sein musste. Er trug einen altmodischen, leicht abgewetzten Anzug, der
nach Mottenkugeln und Pflichtbewusstsein aussah.

In den knochigen Händen hielt er ein dickes schwarzes Notizbuch mit
abgeschabtem Ledereinband. Mit einem alten Füllfederhalter kritzelte er
unablässig hinein, ohne aufzublicken. Das war das Geräusch, das David
gehört hatte.

David stand wie erstarrt im Türrahmen. Sein Verstand schrie ihn an:
Halluzination. Das ist eine Halluzination. Dein Gehirn spielt dir einen
Streich. Das ist nicht real.

Doch der Geruch von alter Tinte und staubigem Papier drang bis zu
ihm. Und die Delle, die der Mann ins Polster seines Sessels drückte, sah
erschreckend echt aus.
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Der alte Mann hielt inne, als hätte er Davids Gedanken gehört. Er leck‐
te sich den Finger, blätterte eine Seite um und kratzte weiter. Er blickte
nicht auf. Seine Anwesenheit schien ihm das Normalste auf der Welt zu
sein.

Endlich fand David seine Stimme wieder. Heraus kam ein heiseres
Krächzen.

„Wer … wer sind Sie? Was machen Sie in meiner Wohnung?“
Der Mann hielt mitten in einem Wort inne. Langsam hob er den Kopf.

Seine Augen waren klein, grau und von einer durchdringenden, urteilen‐
den Intelligenz. Keine Spur von Überraschung darin. Nur die resignierte
Verärgerung von jemandem, den man bei einer wichtigen Arbeit gestört
hat.

Er musterte David von Kopf bis Fuß. Den nackten, tropfenden Ober‐
körper, das Handtuch um die Hüften, das blanke Entsetzen im Gesicht.

Dann sprach der alte Mann. Und seine Stimme war die Stimme. Jene
spöttische, sarkastische Stimme, die David seit zwei Tagen in seinem
Kopf hörte.

„Das dauert aber, bis du es bemerkst“, sagte er trocken und machte
sich eine weitere Notiz. „Mangelnde Auffassungsgabe. Notiert.“

David taumelte einen Schritt zurück und stieß gegen den Türrahmen.
Der Boden schien zu schwanken. Das konnte nicht sein. Er wurde ver‐
rückt. Das war die einzige logische Erklärung.

Der alte Mann seufzte, als wäre Davids Panik eine persönliche Belei‐
digung. Er klappte sein Notizbuch zu, und der Knall fuhr durch die Woh‐
nung wie ein Peitschenschlag.

„Hör auf, so hysterisch zu sein“, befahl er. „Du siehst lächerlich aus.
Und zieh dir was an. Es ist ja erbärmlich.“ Er blickte sich im Raum um,
als würde er ein minderwertiges Hotelzimmer inspizieren. „Und ich bin
hier, weil du es nicht mehr allein schaffst. Offensichtlich.“

Der Kritiker. Die Stimme aus seinem Kopf, mit Körper, Anzug und
Notizbuch. Und er saß in seinem Wohnzimmer. David starrte ihn an und
brachte kein Wort heraus. Die Grenze zwischen seinem Inneren und der
Welt da draußen war gerade eingerissen.
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Kapitel 3: Pakt wider Willen
Ein Teil von Davids Gehirn, der rationale, in Meetings und Excel-Ta‐
bellen geschulte Teil, versuchte fieberhaft, die Lage zu katalogisieren.
Phänomen: visuelle und auditive Halluzination. Ursache: akute Belas‐
tungsreaktion. Wahrscheinlichkeit: hoch. Handlungsoptionen: ignorie‐
ren, medikamentöse Behandlung, psychiatrische Einweisung.

Doch der andere Teil, der gerade mit nackten Füßen auf den kalten
Fliesen stand und zitterte, sah nur einen alten Mann in seinem Sessel.
Einen Mann, der echter wirkte als die teure Designlampe neben ihm.

„Zieh dir was an“, wiederholte der Kritiker, ohne aufzublicken. Er
klang wie ein enttäuschter Lehrer. „Selbstmitleid ist schon schlimm ge‐
nug. Man muss es nicht auch noch halbnackt zelebrieren.“

Wie ferngesteuert stolperte David ins Schlafzimmer. Seine Hände
zitterten so sehr, dass er kaum die Schranktür aufbekam. Er zog ein al‐
tes T-Shirt und eine Jogginghose über, eine dünne Schicht Normalität
über dem Abgrund. Jeder logische Instinkt schrie ihm zu, die Wohnung
zu verlassen, unter Leute zu gehen, irgendetwas zu tun, das diese Er‐
scheinung als Hirngespinst entlarvte.

Als er ins Wohnzimmer zurückkam, saß der Mann immer noch da,
das Notizbuch wieder aufgeschlagen. Das Kratzen des Füllfederhalters
war das einzige Geräusch im Raum.

Strategie A: Ignorieren. David setzte sich aufs Sofa, so weit vom
Sessel entfernt wie möglich, griff nach der Fernbedienung und drehte
die Lautstärke bewusst höher als sonst. Ein Actionfilm. Explosionen,
Schreie, quietschende Reifen. Echter, greifbarer Lärm aus der Welt da
draußen.

Das Kratzen des Stiftes wurde lauter. Das war unmöglich, aber es
war so. Es schnitt durch die Explosionen, als wären sie gar nicht da. Ein
penetrantes, anklagendes Geräusch, das nur für ihn bestimmt zu sein
schien.
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Fehlversuch, dachte David.
Strategie B: Konfrontation mit Logik. Er schaltete den Fernseher

stumm.
„Du bist nicht real“, sagte David und bemühte sich, fest zu klingen.

„Du bist ein Symptom. Eine Halluzination, hervorgerufen durch
Stress.“

Der Kritiker hielt inne und hob den Blick von seinem Buch. Um sei‐
ne Mundwinkel zuckte etwas, das wie müder Spott aussah.

„Ah, die psychologische Verteidigung“, sagte er und nickte langsam.
„Ein Klassiker. ‚Ich bin nicht krank, mein Gehirn spielt mir nur einen
Streich.‘ Sehr beruhigend. Leider auch komplett nutzlos.“ Er machte
sich eine kurze Notiz. „Neigt zu Realitätsverweigerung, wenn die Fak‐
ten nicht ins Weltbild passen. Punktabzug für mangelnde Anpassungsfä‐
higkeit.“

„Fakten?“ David lachte auf, kurz und schrill. „Der einzige Fakt hier
ist, dass ich überarbeitet bin und mein Verstand mir Dinge vorgaukelt.
Du bist in meinem Kopf!“

„Natürlich bin ich in deinem Kopf“, erwiderte der Kritiker und blät‐
terte eine Seite um. „Wo sollte ich denn sonst sein? Aber du scheinst
das Grundprinzip nicht zu verstehen.“ Er lehnte sich leicht vor, seine
grauen Augen fixierten David. „Nur weil der Käfig in deinem Kopf ist,
heißt das nicht, dass die Gitterstäbe nicht aus Stahl sind.“

Mit jedem Wort, das David ihm entgegenschleuderte, schien der alte
Mann fester in seinem Sessel zu sitzen. Seine Konturen wurden schär‐
fer, seine Gegenwart dichter. Jeder logische Einwand amüsierte ihn nur
und bestätigte ihn in seiner Rolle. Er war ein Feuer, und Davids Wider‐
stand war der Wind.

David sprang auf, griff nach einem Sofakissen und warf es mit aller
Kraft auf den Sessel.

„Verschwinde!“, schrie er.
Das Kissen flog durch die Luft und landete mit einem leisen Wumpf

auf dem Schoß des Kritikers. Es flog nicht durch ihn hindurch. Es lag
dort, auf dem abgewetzten Stoff seiner Hose. Real. Greifbar.
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Der alte Mann blickte auf das Kissen. Dann blickte er zu David. Er
hob eine Augenbraue.

„Gewalt“, sagte er laut und deutlich, während er das Wort in sein
Buch schrieb. „Das letzte Argument derer, denen die Argumente ausge‐
gangen sind. Primitiv. Ineffektiv.“ Er schob das Kissen mit einer ver‐
ächtlichen Geste von seinem Schoß, und es fiel auf den Teppich.

In diesem Moment gab etwas in David nach. Die letzte Hoffnung,
dies sei nur ein böser Traum, zerfiel zu Staub. Er sank zurück aufs Sofa,
und alle Spannung wich aus seinem Körper. Seine Arme lagen schwer
auf den Oberschenkeln. Er hätte nicht einmal mehr die Fernbedienung
heben können.

Er konnte nicht gewinnen. Nicht gegen jemanden, der all seine Züge
kannte, bevor er sie machte. Und fliehen konnte er auch nicht, nicht vor
jemandem, der einen Logenplatz in seinem eigenen Verstand hatte.

Der stumme Fernseher warf flackernde Bilder an die Wand. Der Kri‐
tiker schrieb nicht mehr. Er saß nur da und wartete, den Blick auf David
gerichtet.

Und David begriff. Er würde diesen Mann nicht loswerden, indem er
ihn bekämpfte. Das machte ihn nur stärker. Und er würde ihn nicht los‐
werden, indem er ihn ignorierte. Das machte ihn nur lauter.

Blieb nur ein Weg, und der Gedanke daran erfüllte ihn mit Abscheu
und Furcht. Er musste sich auf dieses wahnsinnige Spiel einlassen. Her‐
ausfinden, wie die Regeln lauteten. Nicht, um zu gewinnen. Nur, um
nicht vollständig den Verstand zu verlieren.

Er atmete tief durch, wie nach einem langen Tauchgang in eisigem
Wasser. Dann hob er den Blick und sah den Kritiker direkt an. Ohne
Wut, ohne Panik. Nur mit einer grauen, bleiernen Müdigkeit.

„Okay“, sagte David leise. Das Wort blieb im Raum hängen. Eine
weiße Flagge.

Der Kritiker zog eine Augenbraue hoch. „Okay, was?“
David nickte langsam zu dem schwarzen Buch in den Händen des al‐

ten Mannes. Seine Stimme war kaum ein Flüstern.
„Was … schreibst du da eigentlich die ganze Zeit rein?“
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Der Kritiker sah auf sein Buch, dann zurück zu David. Zum ersten
Mal lag etwas anderes als Spott in seinen Augen. Ein Anflug von … Be‐
rufsstolz? Als hätte er genau auf diese Frage gewartet.

„Das“, sagte er und strich beinahe andächtig über den Ledereinband,
„ist das Hauptbuch. Deine persönliche Bilanz. Jede Schwäche, jeder
Fehler, jede Fehleinschätzung. Alles akribisch dokumentiert, seit dem
Tag, an dem ich meine Arbeit aufgenommen habe.“ Er sah David wie‐
der direkt an.

„Und um deine nächste Frage gleich zu beantworten: Ja, die Bilanz
ist tiefrot.“
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Kapitel 4: Archive des Schmerzes
Das Wort „tiefrot“ hing im Raum wie ein Beil. Der alte Mann hatte es bei‐
läufig gesagt, im Ton eines Buchhalters, der den Bankrott eines Lebens‐
werks feststellt. Davids Leben, eine Bilanz des Versagens. Ungeheuerlich
war vor allem, wie vertraut der Satz klang. Als hätte David ihn sein Leben
lang selbst gedacht, nur nie so laut. Er merkte, dass er den Atem anhielt.

„Was soll das heißen?“, fragte David, doch seine Stimme klang dünn.
Der Kritiker schien die Frage zu überhören. Stattdessen blätterte er mit

einer fast liebevollen Sorgfalt in seinem schwarzen Buch. Seine knochi‐
gen Finger strichen über die vollgeschriebenen Seiten. „Jeder Eintrag hat
eine Geschichte“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu David. „Jeder
ein kleiner Baustein in dem Fundament, das dich heute ausmacht.“ Er
hielt bei einer Seite an. „Ah, hier. Ein besonders früher Eintrag. Einer
meiner Gründungsmomente, sozusagen. Die Erinnerung ist sicher schon
etwas verblasst bei dir. Lass mich dein Gedächtnis auffrischen.“

Er blickte auf. In seinen kleinen grauen Augen lag etwas Kaltes, beina‐
he Feierliches.

„Datum: 14. Mai. Neunzehnhundertneunundneunzig. Überschrift: Das
Gedicht.“

Kaum waren die Worte heraus, veränderte sich der Raum. Das ge‐
dämpfte Licht der Stehlampe flackerte und wurde heller, kälter. Das leise
Brummen des Kühlschranks in der Küche verwandelte sich in ein viel‐
stimmiges, unterdrücktes Tuscheln. Davids teurer Raumduft, Sandelholz
und Bergamotte, verflog. An seine Stelle trat ein Hauch von Bohner‐
wachs, Kreidestaub und lauwarmer Milch aus kleinen Tetra-Paks.

David wollte aufspringen, doch seine Beine gehorchten ihm nicht. Er
sah, wie die Wände seines Wohnzimmers ihre Konturen verloren, durch‐
sichtig wurden und einer blassgrünen Wandfarbe wichen, von der an man‐
chen Stellen der Putz bröckelte. Das Designer-Sofa war verschwunden.
Unter ihm knarrte ein harter, kratziger Holzstuhl, viel zu klein für einen
erwachsenen Mann.
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Er befand sich in seinem alten Klassenzimmer.
Alles war da, bis ins Kleinste: die Weltkarte an der Wand mit den

schon damals veralteten Grenzen, die eingekratzten Herzen und Schimpf‐
wörter auf den Tischen, die gelangweilten Gesichter seiner Mitschüler.
Und vorne an der Tafel stand Frau Gerber, seine damalige Deutschlehre‐
rin, mit ihrem strengen Dutt und dem ungeduldigen Wippen ihres Fußes.

Keiner der Schüler drehte sich nach ihm um. Er war unsichtbar, ein
Zuschauer in seinem eigenen Leben. Dort vorne, neben dem Pult der Leh‐
rerin, stand ein kleiner Junge. Zehn Jahre alt, mit zu großen Ohren, einem
schlecht sitzenden Pullover und einem Blatt Papier in den zitternden Hän‐
den.

Es war der kleine David.
„Nun los, David“, sagte Frau Gerber, ihre Stimme genauso schnei‐

dend, wie er sie in Erinnerung hatte. „Wir haben nicht den ganzen Tag
Zeit. ‚Der Zauberlehrling‘. Du wolltest es doch unbedingt auswendig vor‐
tragen.“

David sah das vorgereckte Kinn seines jüngeren Ichs, die roten Ohren,
den Stolz darin. Wochenlang hatte der Junge geübt. Er wollte es seinem
Vater beweisen, der immer sagte, er sei ein Träumer. Und er wollte, dass
die Lehrerin nickte und die anderen Kinder staunten.

Der kleine David atmete tief ein und begann. „Hat der alte Hexenmeis‐
ter sich doch einmal wegbegeben …“ Die ersten Zeilen kamen flüssig.
Doch dann, mitten im Satz, blickte er auf, sah die fünfundzwanzig Ge‐
sichter, die ihn anstarrten, und in seinem Kopf war nur noch weißes Rau‐
schen. Die nächste Zeile war weg. Einfach weg.

Nichts kam.
„Und nun?“, fragte Frau Gerber.
Das erste Kichern kam aus der hinteren Reihe. Ein leises, giftiges Ge‐

räusch, das sich wie ein Virus ausbreitete. Der kleine David starrte auf
sein Blatt, aber die Buchstaben verschwammen zu einem schwarzen Brei.
Etwas Heißes stieg ihm die Kehle hoch. Seine Wangen brannten. Er spür‐
te, wie sich Tränen in seinen Augen sammelten, und kämpfte verzweifelt
dagegen an, weil Weinen alles nur noch schlimmer machen würde.
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„Siehst du?“, flüsterte eine Stimme direkt neben dem erwachsenen Da‐
vid. Er zuckte zusammen. Der Kritiker stand neben ihm, ebenso unsicht‐
bar wie er, und blickte mit klinischem Interesse auf die Szene. Sein Notiz‐
buch war geöffnet. „Sein erster großer Fehler: unzureichende Vorberei‐
tung. Er hat sich auf sein Talent verlassen statt auf eiserne Disziplin. Er
war arrogant.“

„Er war ein Kind!“, zischte der erwachsene David, doch niemand
konnte ihn hören. Er wollte nach vorne stürzen, den Jungen in den Arm
nehmen, ihn da wegholen. Doch er kam nicht von der Stelle.

Wie lange es dauerte, hätte David nicht sagen können. Am Ende
schickte Frau Gerber den kleinen David mit einem enttäuschten Seufzer
zurück an seinen Platz. Der Weg dorthin, vorbei an den grinsenden Ge‐
sichtern, war ein Spießrutenlauf. Der Junge setzte sich, starrte auf seine
Tischplatte und schwor sich in diesem Moment etwas: So wollte er nie
wieder dastehen. Nie wieder diese brennende, hilflose Scham. Niemals.

Die Szene verblasste. Die Wände des Klassenzimmers lösten sich auf
und formten sich zurück zu Davids Wohnzimmer. Er saß wieder auf sei‐
nem Sofa und rang nach Luft. Sein Gesicht glühte, als hätte er selbst da
vorne gestanden.

Der Kritiker klappte sein Buch zu, mit einem trockenen Klatschen.
„Warum?“, brachte David hervor. Seine Stimme kratzte. „Warum

zeigst du mir das? Macht es dir Spaß, das zu sehen? Du sadistisches
Arschloch!“

Der Kritiker sah ihn lange an. Er sah nicht amüsiert aus und auch nicht
triumphierend. Eher alt. Die Falten um seine Augen wirkten tiefer als vor‐
hin.

„Spaß?“, sagte er leise. „Du glaubst, das hier ist Unterhaltung für
mich?“ Er schüttelte kaum merklich den Kopf. „Du verstehst es immer
noch nicht. Ich wurde an diesem Tag nicht erschaffen, um dich zu quä‐
len.“

Er machte eine Pause.
„Ich wurde erschaffen, um dich zu beschützen.“
David starrte ihn fassungslos an. „Zu beschützen? Wovor? Du bist

doch die Qual!“

27



„Nein“, widersprach der Kritiker ruhig. „Die Qual war das.“ Er nickte
in die Richtung, in der eben noch das Klassenzimmer gewesen war. „Die‐
se Ohnmacht. Diese Demütigung. Der Schmerz, öffentlich als ungenü‐
gend entlarvt zu werden. Das ist der Feind. An jenem Tag, auf jenem
Stuhl, hast du mich gerufen. Du hast geschworen: ‚Nie wieder.‘ Und ich
habe geantwortet.“

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück, als würde er ein Geschäftsmo‐
dell erklären. „Meine Aufgabe war von da an simpel: sicherzustellen, dass
du nie wieder unvorbereitet bist. Nie wieder angreifbar. Ich habe dich ge‐
zwungen, jede Präsentation dreißig Mal zu üben. Ich habe dich gezwun‐
gen, jedes Detail zu prüfen, jede mögliche Schwäche im Voraus zu finden
und auszumerzen. Ich wurde zur Stimme der Perfektion, zum gnadenlo‐
sen Trainer, zum permanenten Stresstest. Denn der Schmerz meiner Kritik
ist kontrollierbar. Er ist nichts im Vergleich zu dem unkontrollierbaren
Entsetzen der öffentlichen Schande.“

Für einen Moment lag keine Strenge in seinem Blick. Er sah aus wie
eine Maschine, die für einen einzigen Zweck gebaut worden war und nie
etwas anderes getan hatte.

„Ich habe dich nicht gequält. Ich habe dich trainiert. Ich habe dich be‐
schützt. Du hast mich erschaffen, David. Und ich habe nur meinen Job
gemacht.“

David saß da und brachte kein Wort heraus. Der Zorn war noch da,
aber darunter regte sich etwas anderes, bei dem ihm schwindelig wurde.
Ein Funke von … Verständnis. Das Monster in seinem Wohnzimmer war
also ein Leibwächter. Angeheuert von einem Zehnjährigen auf einem viel
zu kleinen Holzstuhl, ohne dass der Junge es gewusst hätte. Und seit je‐
nem Tag im Mai hatte dieser Leibwächter keinen einzigen Tag freigenom‐
men.
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Kapitel 5: Das Kind im Keller
Die Worte des Kritikers legten sich wie eine schwere Decke über Da‐
vids Verstand. Ich habe dich beschützt. Ein verdrehter Satz. Er weigerte
sich, einen Sinn zu ergeben, und klang doch auf schreckliche Weise lo‐
gisch. David hatte ein Monster erschaffen, um sich vor den Monstern
der Welt zu schützen. Und nun saß dieses Monster in seinem Lieblings‐
sessel und präsentierte ihm die Rechnung für jahrzehntelange Dienste.

David lehnte den Kopf an die kühle Wand hinter dem Sofa. Innen
fühlte er sich hohl, wie ein ausgeräumtes Zimmer. „Also alles, der gan‐
ze Druck, die ganze Hetze, die schlaflosen Nächte … das war alles nur,
damit ich nicht wieder vor einer Schulklasse stottere?“

„Vereinfacht gesagt, ja“, erwiderte der Kritiker kühl. „Obwohl das
Stottern vor der Klasse nur ein Symptom war. Ein früher Ausbruch der
eigentlichen Krankheit.“

„Der Krankheit?“, wiederholte David tonlos.
„Deiner grundlegenden Schwäche“, erklärte der Kritiker, als würde

er einem begriffsstutzigen Studenten ein Theorem erläutern. „Dem wei‐
chen Kern. Der Quelle der ganzen Sentimentalität und Bedürftigkeit,
die dich so angreifbar macht. Der Zehnjährige mit dem Gedicht war nur
der erste Patient, an dem diese Schwäche öffentlich sichtbar wurde.
Aber die Wurzel des Problems liegt viel tiefer.“ Er machte eine kurze
Pause. „Wir können sie uns gerne ansehen, wenn du bereit bist, die Dia‐
gnose zu akzeptieren.“

Bevor David antworten konnte, hörte er ein leises Knarren. An der
leeren Wand zwischen dem Bücherregal und der Tür zum Flur, dort, wo
nie etwas gewesen war, erschien eine Tür. Sie war aus dunklem, fast
schwarzem Holz, mit eisernen Beschlägen und einem schweren, rosti‐
gen Ring als Griff. Sie sah uralt aus. Kälte ging von ihr aus, David spür‐
te sie bis hinüber zum Sofa.

„Was ist das?“, flüsterte David.
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„Der Zugang zum Fundament“, sagte der Kritiker und erhob sich aus
seinem Sessel. „Der Abstieg in den Keller deines Bewusstseins. Dort la‐
gerst du alles, was du vergessen wolltest. Dort unten sitzt die Ursache.“

Etwas zog an David, halb Neugier, halb Angst, und beides fühlte
sich ungesund an. Er wollte nicht. Am liebsten wäre er schreiend da‐
vongelaufen. Nur wohin? Der Kritiker stand schon neben der Tür und
wartete, die Hand über dem eisernen Ring. Das war keine Einladung,
das war eine Vorladung.

Langsam stand David auf. Seine Knie fühlten sich weich an, als er
auf die unmögliche Tür zuging. Als er davorstand, streifte ihn ein kalter
Luftzug, der nach feuchter Erde und alten, nassen Kartons roch.

Der Kritiker zog an dem Ring, und die Tür schwang mit einem tiefen
Ächzen nach innen auf. Dahinter war nichts als Dunkelheit und eine
steile, steinerne Treppe, die nach unten führte.

„Nach dir“, sagte der Kritiker. Es klang nicht höflich.
David zögerte. Der Kritiker sah ihn nur an, abwartend, und David

hielt diesen Blick nicht aus. Er setzte einen Fuß auf die erste Stufe. Sie
war kalt und glitschig. Stufe um Stufe tastete er sich nach unten, eine
Hand an der feuchten Wand. Der Kritiker folgte ihm, ohne das geringste
Geräusch zu machen.

Unten öffnete sich ein riesiger, höhlenartiger Keller. Die Luft war
schwer und modrig. Überall türmten sich vergessene Dinge: eine rosti‐
ge Kiste mit der Aufschrift „TRÄUME“, ein Haufen verstaubter Bau‐
klötze, ein altes Dreirad mit einem platten Reifen. Ein Friedhof seiner
Kindheit.

Eine einzelne, nackte Glühbirne hing von der Decke und warf einen
fahlen, gelben Lichtkegel auf den Boden. Und in diesem Lichtkegel saß
er.

Ein kleiner Junge.
Er mochte fünf oder sechs Jahre alt sein, viel jünger als der Junge

aus dem Klassenzimmer. Er trug eine kurze Hose und ein gestreiftes T-
Shirt, seine Knie waren aufgeschürft. Auf dem kalten Betonboden hatte
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er die Arme fest um die Beine geschlungen und das Gesicht an die Knie
gepresst. Sein ganzer Körper zitterte.

„Da“, sagte der Kritiker, und die feuchten Wände warfen seine Stim‐
me zurück. Sein Tonfall war der eines Schädlingsbekämpfers, der auf
ein Nest zeigt. „Sieh es dir an. Das ist die Quelle. Der Ursprung der
Schwäche. Die Angst, die Bedürftigkeit, die unlogische Emotionalität.
Alles, was dich davon abhält, unverwundbar zu sein. Seinetwegen brau‐
che ich meinen Posten.“

David starrte auf den kleinen Jungen. Die Verachtung in der Stimme
des Kritikers kroch ihm unter die Haut. Und ein Teil von ihm, der er‐
wachsene, gut trainierte Teil, stimmte zu. Ja, das ist es. Das weinerliche
Etwas. Das muss weg. Das stört nur.

Doch dann sah er, wie winzig der Junge war. Wie seine schmalen
Schultern bebten. Wie er versuchte, sich noch kleiner zu machen, fast
unsichtbar. So allein hatte David noch nie jemanden sitzen sehen. Etwas
in seiner Brust zog sich zusammen, bis es wehtat.

Dann brach etwas in ihm auf. Mit Wut auf den Kritiker hatte es
nichts zu tun. Es war heiß und kam von weiter unten als all die Angst
und der Perfektionismus, ein Impuls, schneller als jeder Gedanke.

Er machte einen Schritt nach vorn und stellte sich zwischen den Kri‐
tiker und den Jungen.

„Halt den Mund“, sagte David. Er sagte es nicht laut. Aber seine
Stimme zitterte nicht, und sie hatte ein Gewicht, das David an sich nicht
kannte.

Der Kritiker sah ihn überrascht an. „Wie bitte? Ich zeige dir die
Wurzel deines Versagens, und du …“

„Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten“, wiederholte David fes‐
ter. Er wandte dem Kritiker den Rücken zu und kniete langsam auf dem
kalten Boden nieder, ein paar Meter von dem Jungen entfernt. „Er ist
nur ein Kind.“

„Er ist der Grund, warum du fast alles verloren hättest!“, zischte der
Kritiker hinter ihm. „Er ist eine Gefahr! Meine Aufgabe ist es, dich vor
ihm zu schützen!“
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„Nein“, sagte David leise, ohne sich umzudrehen. Er sah nur noch
die kleine, zitternde Gestalt. „Du irrst dich.“ Er sprach die Worte lang‐
sam, als würde er sie selbst zum ersten Mal hören. „Er hat nur Angst.“

Zum ersten Mal widersprach er dem Kritiker, ohne sich selbst zu
verteidigen und ohne seine Leistung zu rechtfertigen. Er verteidigte je‐
mand anderen. Den verletzlichsten Teil seiner selbst.

Was da in ihm aufstieg, hatte keinen Namen. Es war warm, und es
tat weh. Am ehesten fühlte es sich an wie Mitgefühl.

Der Kritiker schwieg. Diese Reaktion stand nicht in seinem Hand‐
buch. David, der Leistungsbesessene, verteidigte die Schwäche. David,
der alles unter Kontrolle haben musste, kniete für ein Gefühl im Dreck.

David streckte langsam eine Hand aus, die Handfläche nach oben.
„Hey“, flüsterte er. „Ich bin hier.“
Der kleine Junge rührte sich nicht. Aber sein Zittern schien für einen

winzigen Moment nachzulassen. Und hier unten, im gelben Licht der
nackten Glühbirne, zwischen all den vergessenen Dingen, atmete David
zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren richtig durch. Tief, bis in den
Bauch.
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