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Der Kritiker und ich

Wieich lernte, mich selbst
nicht langer zu bekémpfen



VYorwort

Kennst du diese Stimme?

Die leise, beharrliche Stimme, die dich morgens im Spiegel kritisiert,
deine Erfolge kleinredet und bei jedem Fehler sagt: ,,Siehst du? Nicht
gut genug.”“ Viele Menschen tragen sie mit sich herum, in einer Welt,
die auf Leistung, Perfektion und Selbstoptimierung ausgerichtet ist.

Wir lernen, diese Stimme zu fiirchten, sie zu bekdmpfen oder, schlim-
mer noch, ihr alles zu glauben. Wir strengen uns noch mehr an und hof-
fen, dass sie endlich schweigt. Oft wird sie dadurch nur lauter.

Was aber, wenn wir uns in dieser Stimme irren? Was, wenn sie nicht un-
ser Feind ist, sondern ein Beschiitzer, der seinen Auftrag falsch verstan-
den hat? Was, wenn ihre Hirte nur der verzweifelte Versuch ist, uns vor

dem Schmerz alter Wunden zu bewahren?

Aus diesen Fragen ist dieses Buch entstanden. Ich habe bewusst kein
Sachbuch geschrieben. Eine Geschichte erreicht manchmal Stellen, an
die ein Ratgeber nicht herankommt. Sie ldsst uns eine Wahrheit fiihlen,
bevor wir sie verstehen.

Begleite David auf seiner seltsamen und zugleich sehr vertrauten Reise
zu sich selbst. Sieh zu, wie er lernt, mit seinen inneren Anteilen zu spre-
chen, statt gegen sie zu kdmpfen. Wie er authort, sich zu optimieren,
und anféngt, sich zu mogen.

Vielleicht erkennst du in seinen Kidmpfen etwas von deinen eigenen.
Und vielleicht wird seine Reise fiir dich zu einem ersten Schritt: dir
selbst zu vergeben und dich mit freundlicheren Augen anzusehen.



Hinweis an den Leser

Dieses Buch ist eine Reise, kein Ratgeber. Es ist ein Roman.

Die inneren Anteile, denen du auf den folgenden Seiten begegnest (der
Kritiker, der Antreiber, die Angst), sind Bilder fiir seelische Vorgénge,
die in vielen Menschen wirken. David ist eine erfundene Figur. Seine
Geschichte ersetzt keine therapeutische oder drztliche Begleitung.

Falls beim Lesen starke Gefiihle oder alte Wunden auftauchen, ist das
kein Zeichen von Schwiche. Sei dann besonders sanft mit dir. Vielleicht
ist es ein guter Moment fiir eine Pause, einen tiefen Atemzug oder ein

Gesprich mit einem Menschen, dem du vertraust.

Sieh Davids Weg als Einladung, die eigene innere Welt nicht als
Schlachtfeld zu betrachten, sondern als Landschaft, die du mit Neugier
erkunden darfst.

Begegnungen mit sich selbst sind nicht immer weich. Manchmal klidren

sie. Wenn du Fragen hast oder dich etwas bewegt, schreib mir: Mar-
kus.Dirksen@outlook.de



Prolog

David stand vor dem Spiegel im Bad. Die Morgensonne fiel durch das
Fenster und legte weiche Streifen auf sein Gesicht. Ein ganz gewohnli-
cher Morgen, unspektakulér und still.

Frither wire dieser Moment ein Tribunal gewesen. Sein Blick wire
tiber das Spiegelbild gefahren wie ein Scanner, hitte jede Falte als
Scheitern verbucht, jedes graue Haar als Beweis fiir den Verfall. Eine
Stimme in seinem Kopf hitte ihm das Protokoll des Mangels vorgele-
sen: miide Augen, angespannter Kiefer, zu wenig Schlaf und zu viel
Sorge. Er hitte sich abgewendet, mit diesem leisen Nagen im Magen,
bereit fiir einen weiteren Tag im Kampf gegen sich selbst.

Aber heute war es still.

Die kritische Stimme war nicht da. Oder sie war da und hatte einfach
nichts mehr zu sagen. Keine Anklage mehr.

David sah sich an. Den Mann im Spiegel, 32 Jahre alt. Das dunkel-
blonde Haar, an den Schlidfen schon leicht ergraut, ein Detail, das er frii-
her als Zeichen von Kontrollverlust verbucht hitte. Die feinen Linien
um die Augen, die vom Lachen kamen, das er wiedergefunden hatte,
und nicht vom Altern. Uber der Augenbraue die kleine Narbe von ei-
nem Sturz als Kind. Als sein Blick daran hidngen blieb, spiirte er einen
Anflug von Zirtlichkeit fiir den Jungen, der er gewesen war. Und die
Augen selbst: nicht mehr gehetzt. Ruhig. Bei sich.

Mit Eitelkeit hatte das nichts zu tun. Er sah hin, ohne zu priifen und
ohne zu urteilen, und nahm an, was er sah. Etwas Selteneres als Bewun-
derung: ein stilles Einverstéandnis.

Er lichelte. Kein breites, aufgesetztes Grinsen, nur ein kleines He-
ben der Mundwinkel. Das Licheln von jemandem, der nach langer Zeit
wieder nach Hause kommt.

Und irgendwo im Hintergrund, leise wie ein Atemhauch, horte er
eine Stimme. Sie klang vertraut, aber die Schirfe war aus ihr
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verschwunden, nichts Schneidendes mehr, nur Ruhe. Sie sagte nur ein
einziges Wort:

,Genug.*

Dieser Frieden war ihm nicht geschenkt worden. Er hatte ihn sich er-
kdmpft, Schritt fiir Schritt, auf einem langen Weg ins Herz der eigenen
Finsternis und wieder hinaus.

Angefangen hatte alles an einem gewohnlichen Dienstag. Dem Tag,

an dem er zerbrach.
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Kapitel 1: Der Stillstand

Die Luft im Konferenzraum ,,Vision 3* war diinn und teuer. Designer-
Sauerstoff, gefiltert durch eine Klimaanlage, die leiser summte als ein
zufriedener Kunde. An der Wand hing ein abstraktes Gemélde in den
Unternehmensfarben Blau und Grau. Es sah aus, als hitte jemand eine
Excel-Tabelle in einen Farbsturm geworfen, und sollte ,,Dynamik* sym-
bolisieren.

David spiirte nichts von dieser Dynamik. Er stand vor dem Vorstand,
einer Reihe glatter, undurchdringlicher Gesichter iiber der polierten Ma-
hagoniplatte des Tisches. Sein bester Anzug, feinster italienischer Stoff,
war seine Riistung, sie sollte ihm Kompetenz und Kontrolle verleihen.
Heute fiihlte er sich darin fremd, wie in einem Kostiim, das ihm nicht
mehr passte.

Seine Stimme klang fremd in seinen eigenen Ohren. Klar und prizi-
se. Sie gehorte dem Strategieberater David, der komplexe Probleme in
elegante Losungen verwandelte und Zahlen tanzen und Prognosen sin-
gen lassen konnte. Er war gut in seinem Job. Verdammt gut. Sein Ver-
stand war ein Skalpell, das jede Herausforderung zerlegte, bis nur eine
klare, logische Wahrheit iibrig blieb.

... und somit ergibt sich fiir das dritte Quartal eine prognostizierte
Effizienzsteigerung von 14,7 Prozent, vorausgesetzt, wir implementie-
ren die Synergie-Matrix wie auf Folie 24 dargelegt”, horte er sich sa-
gen. Die Worte saflen, einstudiert und auf maximale Wirkung getrimmt.
Aber sie kamen nicht mehr aus ihm. Leere Hiilsen, die er in den Raum
feuerte.

Hinter den Gesichtern, hinter der Glasfront des Biiroturms, hing ein
grauer Himmel iiber der Stadt. Eine Taube landete auf dem Fenstersims,
bedugte den Raum mit einer gleichgiiltigen Neugier, um die David sie
beneidete, und flog wieder davon. Ein winziger Moment Anarchie in
dieser durchgetakteten Welt.
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Genau da passierte es.

Mitten im Satz, mitten in der perfekt choreografierten Prisentation,
riss der Faden. Kein Knall, kein dramatischer Zusammenbruch. Eher
ein leises Zerbroseln, als gibe ein Fundament aus Sand nach, das jahre-
lang zu viel getragen hatte.

Die Zahl, 14,7 Prozent, schwebte plétzlich bedeutungslos im Raum.
Die Gesichter des Vorstands verschwammen zu einer einzigen erwar-
tungsvollen Masse. Das Summen der Klimaanlage schwoll an zu einem
drohnenden Rauschen.

David stand da, den Mund noch leicht gedffnet. Er hatte vergessen,
was er sagen wollte. Schlimmer: Er hatte vergessen, warum. Die jahre-
lange Anstrengung, die endlosen Nichte, der Druck, den er sich selbst
gemacht hatte, all das 16ste sich in einem einzigen Augenblick auf.

Von seinem Magen stieg Kilte auf. Sein Herz kam aus dem Takt,
stolperte, setzte neu an. Schweifl brach ihm auf der Stirn aus, kalt und
klebrig. Der Anzug wurde zur Zwangsjacke.

,Herr Wagner?*, fragte der Vorstandsvorsitzende, ein Mann mit sil-
bernem Haar und randloser Brille, deren Biigel im Licht blitzten. Seine
Stimme klang nicht unfreundlich, nur irritiert, wie die eines Maschinis-
ten, dessen gut gedlte Maschine plotzlich stottert.

David versuchte, den Faden wieder aufzunehmen. Die Buchstaben
auf seinen Notizen tanzten, ein unentzifferbarer Code. Auf dem Bild-
schirm leuchtete Folie 24, die ,,Synergie-Matrix“, ein komplexes Gebil-
de aus Pfeilen und Kiésten, das er selbst entworfen hatte. Es sah aus wie
der Schaltplan fiir ein Geféingnis. Sein Geféngnis.

Ein Gedanke schnitt durch den Nebel, klar wie eine Glasscherbe: Ich
kann nicht mehr.

Nicht: Ich will nicht mehr. Das hatte er schon oft gedacht. Sondern:
Ich kann nicht mehr. Das war keine Entscheidung, das war ein Befund.
Das System war heruntergefahren. Der Akku war nicht leer, er war ka-

putt.
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Er hob den Blick, sah in die Gesichter, die inzwischen eher besorgt
als erwartungsvoll wirkten, und sagte das Einzige, was ihm noch wahr
erschien.

,Entschuldigen Sie bitte.*

Seine Stimme war nur noch ein Fliistern. Er rdusperte sich, suchte
nach der Kontrolle, aber da war nichts mehr, was sich kontrollieren lie3.
Langsam legte er die Fernbedienung fiir den Beamer auf den Mahago-
nitisch, als wire sie aus Blei. Die Bewegung war steif, ungelenk.

,.JIch ... ich brauche eine Pause.*

Er drehte sich um, ohne eine Antwort abzuwarten, und ging zur Tiir.
Der teure Teppichboden gab unter jedem Schritt nach wie Treibsand. In
seinem Riicken spiirte er die Blicke des Vorstands: Verwirrung, Arger,
vielleicht ein Hauch von Mitleid. Er zog die schwere Tiir hinter sich zu,
und das Rauschen in seinen Ohren wurde leiser.

Im Flur lehnte er sich gegen die kiihle Wand und schloss die Augen.
Das Blau und Grau des Unternehmens schien ihm in die Adern zu krie-
chen, eine lihmende Kilte. Jahrelang hatte er funktioniert. Perfekt
funktioniert. Und nun war er ... defekt.

*

Zwei Stunden spéter safl er im Wartezimmer seines Hausarztes. Es roch
nach Desinfektionsmittel und alter Angst. An der Wand hingen Poster
tiber Grippeimpfungen und gesunde Erndhrung. David starrte auf das
Bild eines lachenden Paares, das in Apfel biss. Lachen? Leichtigkeit?
Das klang nach Nachrichten aus einem fremden Land.

Der Arzt, ein giitiger Mann Ende fiinfzig, horte sich seine stammeln-
den Erklidrungen an, mafl den Blutdruck, leuchtete ihm in die Augen
und stellte ein paar gezielte Fragen. Dann lehnte er sich zuriick und
seufzte leise.

~Herr Wagner*, sagte er sanft, aber unmissverstindlich. ,,Ihr Korper
hat die Notbremse gezogen. Man nennt das Burnout. Erschépfungsde-
pression. Wie auch immer. Das Ergebnis ist dasselbe: Sie sind am
Ende.
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Burnout. Das Wort klang fiir David nach einer Ausrede fiir Schwéch-
linge. Nach etwas, das anderen passierte, Managern in Hochglanzmaga-
zinen, die danach ein Sabbatical machten und ein Buch dariiber schrie-
ben. In seiner Welt aus Logik und Kontrolle hatte es keinen Platz.

,Ich schreibe Sie jetzt fiir vier Wochen krank*, fuhr der Arzt fort und
ziickte seinen Rezeptblock. ,,Keine Diskussion. Sie gehen nach Hause,
schalten Thr Arbeitshandy aus und tun ... nichts.*

Nichts.

Das Wort ging mit ihm, als er mit dem gelben Schein in der Hand
die Praxis verlieB3. Nichts tun. Fiir einen Mann, dessen ganzer Selbst-
wert auf dem Tun gebaut war, klang das wie ein Todesurteil.

Als er die Wohnungstiir aufschloss, empfing ihn eine Stille, wie er
sie sonst nur aus den wenigen Stunden zwischen Arbeit und Schlaf
kannte. Eine moderne, minimalistische Wohnung: klare Linien, gedeck-
te Farben, kaum etwas Personliches. Ein Ort zum Auftanken, nicht zum
Leben.

Er legte die Schliissel in die Schale, zog den Anzug aus, der sich
jetzt endgiiltig wie eine Verkleidung anfiihlte, und schliipfte in ein ein-
faches T-Shirt und eine Jogginghose. Im Wohnzimmer blieb er mitten
im Raum stehen.

Drauflen ging langsam die Sonne unter und tauchte die Stadt in ein
weiches, miides Licht. Der Feierabendverkehr drang gedimpft durch
die dreifach verglasten Fenster.

Und da war sie.

Die Leere.

Nicht die friedliche Leere nach einem langen, erfolgreichen Tag.
Diese hier nagte. Ein schwarzes Loch in seiner Brust, das jedes Ge-
rdusch und jedes Gefiihl in sich aufsog. Jahrelang hatte er sie zuge-
schiittet, mit Arbeit, mit Leistung und dem Hunger nach Anerkennung.
Er hatte sie betdubt mit dem Rausch der Effizienz und dem Versprechen
des nichsten Karriereschritts.

Jetzt, wo all das weggebrochen war, lag sie frei. Und sie war kaum
auszuhalten.
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Er setzte sich auf sein Designer-Sofa, das unbequemer war, als es
aussah, und starrte auf die leere Wand gegeniiber. Er versuchte, etwas
zu planen. Was wiirde er morgen tun? Ubermorgen? Die niichsten vier
Wochen? Aber sein Verstand, dieses scharfe Werkzeug, war stumpf ge-
worden. Er lieferte keine Antworten mehr. Nur ein leises, statisches
Rauschen.

Die Wohnung schien enger zu werden. Und zum ersten Mal, nicht
tibertont vom Larm des Funktionierens, horte er etwas anderes.

Eine Stimme.

Sie war nicht laut. Eher ein spottisches Murmeln in seinem Hinter-
kopf. Er kannte sie sein ganzes Leben, und er hatte sie immer erfolg-
reich iiberhort.

Na sieh mal einer an, sagte die Stimme, und sie triefte vor Sarkas-
mus. Da ist der grofie Macher. Am Ende seiner Krdifte. Was fiir ein jam-
merlicher Anblick.

David zuckte zusammen und sah sich um. Die Wohnung war leer. Er
war allein.

Die Stimme lachte leise, trocken und ohne jeden Humor.

Hast du wirklich geglaubt, du kommst damit durch? Hast du wirk-
lich geglaubt, du konntest ewig so weitermachen?

David schloss die Augen und presste die Hiande an die Schléfen, als
konnte er die Stimme aus seinem Kopf herausdriicken.

Doch sie war jetzt da, und sie hatte nicht vor, wieder zu gehen. Der
Vorhang war gefallen, die Show vorbei. Und in der Leere seines neuen
Lebens war er nicht mehr allein.
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Kapitel 2: Die Stimme im Kopf

Der erste Tag des ,,Nichts-Tuns* war eine Qual. Der zweite war die Holle.

David hatte Stille immer fiir einen Luxus gehalten, fiir die bloBe Ab-
wesenheit von Liarm. Jetzt merkte er, dass sie ein Vakuum war, das sich
mit aller Macht zu fiillen versuchte. Bei ihm fiillte es sich mit dem leisen,
stetigen Tropfen seiner eigenen Unzulidnglichkeit.

Er wanderte durch die Wohnung wie ein Geist. Vom Sofa, dessen mi-
nimalistische Kanten ihm plotzlich feindselig vorkamen, zum Kiichen-
block, auf dem kein Laptop mehr stand, der ihn mit dem Gefiihl von
Wichtigkeit versorgte. Den Kiihlschrank offnete er, starrte hinein, als
konnte das kalte Licht ihm eine Frage beantworten, die er nicht einmal
formulieren konnte, und schloss ihn wieder. Dann zéhlte er die Biicher im
Regal: Sachbiicher, Biografien erfolgreicher Menschen, Ratgeber zur Ef-
fizienzsteigerung. Jeder einzelne Buchriicken klagte ihn an.

Und immer war da diese Stimme.

Ganz schon produktiv, dein Tag, meldete sie sich, als er zum dritten
Mal innerhalb einer Stunde das Fenster 6ffnete und auf den grauen Innen-
hof starrte. Vielleicht solltest du das als neue Kernkompetenz in deinen
Lebenslauf aufnehmen: professionelles Aus-dem-Fenster-Starren. Eine
Fdhigkeit mit Zukunft.

,,Halt den Mund“, murmelte David ins Leere und kam sich sofort
dumm vor. Er sprach mit sich selbst. Der Arzt hatte etwas von Stresssym-
ptomen gesagt. Das war es bestimmt: Sein iiberlastetes Gehirn produzierte
Storgerdusche, ein Radio, das zwischen zwei Sendern rauscht. Er musste
sich nur ablenken.

Er schaltete den Fernseher ein. Eine Nachrichtensendung, Borsenkurse
liefen iiber den unteren Bildschirmrand. Zahlen, die ihn vor ein paar Ta-
gen noch elektrisiert hétten, waren jetzt bedeutungslose Hieroglyphen. Er
zappte weiter. Eine Kochshow. Eine seichte amerikanische Sitcom mit
Lachen vom Band. Nichts drang zu ihm durch. Der Fernseher war nur fla-
ckerndes Licht mit Ton.
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Wirklich?, fragte die Stimme mit gespieltem Interesse. Das ist also
dein Plan? Dich mit Schwachsinn zudrohnen, bis du nichts mehr fiihlst?
Mutige Strategie. Sehr innovativ.

David driickte so fest auf die Fernbedienung, dass der Fernseher mit
einem Klacken ausging. Danach war es in der Wohnung stiller als vorher,
und irgendwie lauter. Er rieb sich die Schlidfen. Er war ein rationaler
Mensch. Ein Problem wurde analysiert, zerlegt und gelost. Also: Was war
das Problem? Eine innere Stimme. Ursache? Burnout. Uberlastung. Lo-
sung? Ruhe. Der Stimme keine Beachtung schenken.

Er versuchte es mit Meditation. Eine App auf seinem Handy, die er vor
Monaten heruntergeladen hatte, um seine Leistungsfihigkeit zu optimie-
ren. Eine sanfte Frauenstimme bat ihn, seinen Atem zu beobachten. Einat-
men. Ausatmen.

Er atmete ein. Er atmete aus. Fiir einen Moment funktionierte es.

Pfff, machte die Stimme in seinem Kopf, ein Gerdusch wie Luft, die
aus einem alten Reifen entweicht. Atmen. Welch eine Errungenschaft.
Darauf kannst du wirklich stolz sein. Andere Leute bauen Unternehmen
auf, erfinden Dinge, retten die Welt. Und David Wagner? Er atmet. Ap-
plaus, Applaus.

David riss die Augen auf. Sein Herz himmerte. Er hielt das Handy so
fest umklammert, dass die Hiille knackte. Es war, als sidf3e ein Saboteur in
seinem eigenen Kopf, der jeden Versuch der Besserung sofort zunichte-
machte.

,,Wer bist du?*, fliisterte er in den Raum. ,,Was willst du von mir?*

Keine Antwort. Nur der Kiihlschrank, der in der Kiiche brummte.

*

Am Abend beschloss er, ein Bad zu nehmen. Heiles Wasser sollte die
Muskeln lockern und den Kopf beruhigen. Er lieS die Wanne volllaufen,
der Dampf beschlug den Spiegel. Er sank ins Wasser und schloss die Au-
gen. Das Rauschen aus dem Hahn iiberdeckte fiir einen Moment alles.
Frieden.

Doch dann horte er es.

Ein leises Kratzen.
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Es war nicht in seinem Kopf.

David offnete die Augen. Das Gerdusch kam aus dem Wohnzimmer.
Es klang wie ... wie ein Stift, der iiber Papier kratzt. Schnell, fast fieber-
haft.

Trotz des heilen Wassers bekam er eine Génsehaut. Er war allein in
der Wohnung, hatte abgeschlossen und die Kette vorgelegt. Ein Einbre-
cher?

So leise er konnte, stieg er aus der Wanne, griff nach einem groBen
Handtuch und schlang es sich um die Hiiften. Wassertropfen fielen lautlos
auf die Fliesen. Er schlich zur Badezimmertiir und lauschte.

Da war es wieder. Dieses Kratzen. Rhythmisch, ohne Pause.

Sein Verstand ratterte. Die Polizei rufen? Und dann was sagen? ,.Ich
glaube, da ist jemand in meiner Wohnung und ... macht sich Notizen?*
Es klang absurd. Wahnsinnig.

Er musste nachsehen. Mit zitternden Hénden driickte er die Klinke
nach unten und zog die Tiir einen Spaltbreit auf. Er spédhte ins schwach
beleuchtete Wohnzimmer.

Dort, in seinem Lieblingssessel, sa3 ein Mann.

Er war alt, vielleicht siebzig, mit schiitterem grauem Haar und einem
Gesicht, das aussah, als hitte man es aus getrocknetem Lehm geformt.
Jede Falte erzéhlte von Strenge und von einer Miidigkeit, die Jahrzehnte
alt sein musste. Er trug einen altmodischen, leicht abgewetzten Anzug, der
nach Mottenkugeln und Pflichtbewusstsein aussah.

In den knochigen Hinden hielt er ein dickes schwarzes Notizbuch mit
abgeschabtem Ledereinband. Mit einem alten Fiillfederhalter kritzelte er
unablissig hinein, ohne aufzublicken. Das war das Gerédusch, das David
gehort hatte.

David stand wie erstarrt im Tilirrahmen. Sein Verstand schrie ihn an:
Halluzination. Das ist eine Halluzination. Dein Gehirn spielt dir einen
Streich. Das ist nicht real.

Doch der Geruch von alter Tinte und staubigem Papier drang bis zu
ihm. Und die Delle, die der Mann ins Polster seines Sessels driickte, sah
erschreckend echt aus.
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Der alte Mann hielt inne, als hitte er Davids Gedanken gehort. Er leck-
te sich den Finger, blitterte eine Seite um und kratzte weiter. Er blickte
nicht auf. Seine Anwesenheit schien ihm das Normalste auf der Welt zu
sein.

Endlich fand David seine Stimme wieder. Heraus kam ein heiseres
Krichzen.

»Wer ... wer sind Sie? Was machen Sie in meiner Wohnung?*

Der Mann hielt mitten in einem Wort inne. Langsam hob er den Kopf.
Seine Augen waren klein, grau und von einer durchdringenden, urteilen-
den Intelligenz. Keine Spur von Uberraschung darin. Nur die resignierte
Veridrgerung von jemandem, den man bei einer wichtigen Arbeit gestort
hat.

Er musterte David von Kopf bis Fuf3. Den nackten, tropfenden Ober-
korper, das Handtuch um die Hiiften, das blanke Entsetzen im Gesicht.

Dann sprach der alte Mann. Und seine Stimme war die Stimme. Jene
spottische, sarkastische Stimme, die David seit zwei Tagen in seinem
Kopf horte.

»Das dauert aber, bis du es bemerkst®, sagte er trocken und machte
sich eine weitere Notiz. ,,Mangelnde Auffassungsgabe. Notiert.*

David taumelte einen Schritt zuriick und stief gegen den Tiirrahmen.
Der Boden schien zu schwanken. Das konnte nicht sein. Er wurde ver-
riickt. Das war die einzige logische Erklarung.

Der alte Mann seufzte, als wire Davids Panik eine personliche Belei-
digung. Er klappte sein Notizbuch zu, und der Knall fuhr durch die Woh-
nung wie ein Peitschenschlag.

,,HOr auf, so hysterisch zu sein®, befahl er. ,,Du siehst licherlich aus.
Und zieh dir was an. Es ist ja erbdrmlich.” Er blickte sich im Raum um,
als wiirde er ein minderwertiges Hotelzimmer inspizieren. ,,Und ich bin
hier, weil du es nicht mehr allein schaffst. Offensichtlich.

Der Kritiker. Die Stimme aus seinem Kopf, mit Korper, Anzug und
Notizbuch. Und er sal in seinem Wohnzimmer. David starrte ihn an und
brachte kein Wort heraus. Die Grenze zwischen seinem Inneren und der
Welt da drauflen war gerade eingerissen.
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Kapitel 3: Pakt wider Willen

Ein Teil von Davids Gehirn, der rationale, in Meetings und Excel-Ta-
bellen geschulte Teil, versuchte fieberhaft, die Lage zu katalogisieren.
Phénomen: visuelle und auditive Halluzination. Ursache: akute Belas-
tungsreaktion. Wahrscheinlichkeit: hoch. Handlungsoptionen: ignorie-
ren, medikamentose Behandlung, psychiatrische Einweisung.

Doch der andere Teil, der gerade mit nackten Fiilen auf den kalten
Fliesen stand und zitterte, sah nur einen alten Mann in seinem Sessel.
Einen Mann, der echter wirkte als die teure Designlampe neben ihm.

,.Zieh dir was an‘, wiederholte der Kritiker, ohne aufzublicken. Er
klang wie ein enttduschter Lehrer. ,,Selbstmitleid ist schon schlimm ge-
nug. Man muss es nicht auch noch halbnackt zelebrieren.*

Wie ferngesteuert stolperte David ins Schlafzimmer. Seine Héinde
zitterten so sehr, dass er kaum die Schranktiir aufbekam. Er zog ein al-
tes T-Shirt und eine Jogginghose iiber, eine diinne Schicht Normalitét
tiber dem Abgrund. Jeder logische Instinkt schrie ihm zu, die Wohnung
zu verlassen, unter Leute zu gehen, irgendetwas zu tun, das diese Er-
scheinung als Hirngespinst entlarvte.

Als er ins Wohnzimmer zuriickkam, safl der Mann immer noch da,
das Notizbuch wieder aufgeschlagen. Das Kratzen des Fiillfederhalters
war das einzige Gerdusch im Raum.

Strategie A: Ignorieren. David setzte sich aufs Sofa, so weit vom
Sessel entfernt wie moglich, griff nach der Fernbedienung und drehte
die Lautstiarke bewusst hoher als sonst. Ein Actionfilm. Explosionen,
Schreie, quietschende Reifen. Echter, greifbarer Larm aus der Welt da
drauf3en.

Das Kratzen des Stiftes wurde lauter. Das war unméglich, aber es
war so. Es schnitt durch die Explosionen, als wiren sie gar nicht da. Ein
penetrantes, anklagendes Gerédusch, das nur fiir ihn bestimmt zu sein
schien.
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Fehlversuch, dachte David.

Strategie B: Konfrontation mit Logik. Er schaltete den Fernseher
stumm.

,»Du bist nicht real, sagte David und bemiihte sich, fest zu klingen.
,2Du bist ein Symptom. Eine Halluzination, hervorgerufen durch
Stress.*

Der Kritiker hielt inne und hob den Blick von seinem Buch. Um sei-
ne Mundwinkel zuckte etwas, das wie miider Spott aussah.

,»Ah, die psychologische Verteidigung®, sagte er und nickte langsam.
,Ein Klassiker. ,Ich bin nicht krank, mein Gehirn spielt mir nur einen
Streich.® Sehr beruhigend. Leider auch komplett nutzlos.” Er machte
sich eine kurze Notiz. ,,Neigt zu Realititsverweigerung, wenn die Fak-
ten nicht ins Weltbild passen. Punktabzug fiir mangelnde Anpassungsfi-
higkeit.*

,~Fakten?* David lachte auf, kurz und schrill. ,,Der einzige Fakt hier
ist, dass ich tiberarbeitet bin und mein Verstand mir Dinge vorgaukelt.
Du bist in meinem Kopf!*

,Natiirlich bin ich in deinem Kopf*, erwiderte der Kritiker und blét-
terte eine Seite um. ,,Wo sollte ich denn sonst sein? Aber du scheinst
das Grundprinzip nicht zu verstehen.” Er lehnte sich leicht vor, seine
grauen Augen fixierten David. ,,Nur weil der Kifig in deinem Kopf ist,
heiflt das nicht, dass die Gitterstibe nicht aus Stahl sind.*

Mit jedem Wort, das David ihm entgegenschleuderte, schien der alte
Mann fester in seinem Sessel zu sitzen. Seine Konturen wurden schir-
fer, seine Gegenwart dichter. Jeder logische Einwand amiisierte ihn nur
und bestitigte ihn in seiner Rolle. Er war ein Feuer, und Davids Wider-
stand war der Wind.

David sprang auf, griff nach einem Sofakissen und warf es mit aller
Kraft auf den Sessel.

,,Verschwinde!*, schrie er.

Das Kissen flog durch die Luft und landete mit einem leisen Wumpf
auf dem Schof des Kritikers. Es flog nicht durch ihn hindurch. Es lag
dort, auf dem abgewetzten Stoff seiner Hose. Real. Greifbar.
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Der alte Mann blickte auf das Kissen. Dann blickte er zu David. Er
hob eine Augenbraue.

,»Gewalt”, sagte er laut und deutlich, wihrend er das Wort in sein
Buch schrieb. ,,Das letzte Argument derer, denen die Argumente ausge-
gangen sind. Primitiv. Ineffektiv. Er schob das Kissen mit einer ver-
dchtlichen Geste von seinem Schof3, und es fiel auf den Teppich.

In diesem Moment gab etwas in David nach. Die letzte Hoffnung,
dies sei nur ein boser Traum, zerfiel zu Staub. Er sank zuriick aufs Sofa,
und alle Spannung wich aus seinem Korper. Seine Arme lagen schwer
auf den Oberschenkeln. Er hitte nicht einmal mehr die Fernbedienung
heben konnen.

Er konnte nicht gewinnen. Nicht gegen jemanden, der all seine Ziige
kannte, bevor er sie machte. Und fliehen konnte er auch nicht, nicht vor
jemandem, der einen Logenplatz in seinem eigenen Verstand hatte.

Der stumme Fernseher warf flackernde Bilder an die Wand. Der Kri-
tiker schrieb nicht mehr. Er sal3 nur da und wartete, den Blick auf David
gerichtet.

Und David begriff. Er wiirde diesen Mann nicht loswerden, indem er
ihn bekdmpfte. Das machte ihn nur stirker. Und er wiirde ihn nicht los-
werden, indem er ihn ignorierte. Das machte ihn nur lauter.

Blieb nur ein Weg, und der Gedanke daran erfiillte ihn mit Abscheu
und Furcht. Er musste sich auf dieses wahnsinnige Spiel einlassen. Her-
ausfinden, wie die Regeln lauteten. Nicht, um zu gewinnen. Nur, um
nicht vollstindig den Verstand zu verlieren.

Er atmete tief durch, wie nach einem langen Tauchgang in eisigem
Wasser. Dann hob er den Blick und sah den Kritiker direkt an. Ohne
Wut, ohne Panik. Nur mit einer grauen, bleiernen Miidigkeit.

,»Okay*, sagte David leise. Das Wort blieb im Raum héngen. Eine
weille Flagge.

Der Kiritiker zog eine Augenbraue hoch. ,,Okay, was?*

David nickte langsam zu dem schwarzen Buch in den Hinden des al-
ten Mannes. Seine Stimme war kaum ein Fliistern.

»Was ... schreibst du da eigentlich die ganze Zeit rein?*
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Der Kritiker sah auf sein Buch, dann zuriick zu David. Zum ersten
Mal lag etwas anderes als Spott in seinen Augen. Ein Anflug von ... Be-
rufsstolz? Als hitte er genau auf diese Frage gewartet.

»Das‘, sagte er und strich beinahe andichtig iiber den Ledereinband,
,»ist das Hauptbuch. Deine personliche Bilanz. Jede Schwiche, jeder
Fehler, jede Fehleinschitzung. Alles akribisch dokumentiert, seit dem
Tag, an dem ich meine Arbeit aufgenommen habe.“ Er sah David wie-
der direkt an.

,Und um deine nédchste Frage gleich zu beantworten: Ja, die Bilanz
ist tiefrot.*
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Kapitel 4: Archive des Schmerzes

Das Wort , tiefrot* hing im Raum wie ein Beil. Der alte Mann hatte es bei-
laufig gesagt, im Ton eines Buchhalters, der den Bankrott eines Lebens-
werks feststellt. Davids Leben, eine Bilanz des Versagens. Ungeheuerlich
war vor allem, wie vertraut der Satz klang. Als hitte David ihn sein Leben
lang selbst gedacht, nur nie so laut. Er merkte, dass er den Atem anhielt.

,»Was soll das heiBlen?*, fragte David, doch seine Stimme klang diinn.

Der Kritiker schien die Frage zu iiberhoren. Stattdessen blétterte er mit
einer fast liebevollen Sorgfalt in seinem schwarzen Buch. Seine knochi-
gen Finger strichen iiber die vollgeschriebenen Seiten. ,,Jeder Eintrag hat
eine Geschichte®, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu David. ,,Jeder
ein kleiner Baustein in dem Fundament, das dich heute ausmacht.“ Er
hielt bei einer Seite an. ,,Ah, hier. Ein besonders frither Eintrag. Einer
meiner Griindungsmomente, sozusagen. Die Erinnerung ist sicher schon
etwas verblasst bei dir. Lass mich dein Gedéchtnis auffrischen.*

Er blickte auf. In seinen kleinen grauen Augen lag etwas Kaltes, beina-
he Feierliches.

»Datum: 14. Mai. Neunzehnhundertneunundneunzig. Uberschrift: Das
Gedicht.*

Kaum waren die Worte heraus, verdnderte sich der Raum. Das ge-
didmpfte Licht der Stehlampe flackerte und wurde heller, kélter. Das leise
Brummen des Kiihlschranks in der Kiiche verwandelte sich in ein viel-
stimmiges, unterdriicktes Tuscheln. Davids teurer Raumduft, Sandelholz
und Bergamotte, verflog. An seine Stelle trat ein Hauch von Bohner-
wachs, Kreidestaub und lauwarmer Milch aus kleinen Tetra-Paks.

David wollte aufspringen, doch seine Beine gehorchten ihm nicht. Er
sah, wie die Winde seines Wohnzimmers ihre Konturen verloren, durch-
sichtig wurden und einer blassgriinen Wandfarbe wichen, von der an man-
chen Stellen der Putz brockelte. Das Designer-Sofa war verschwunden.
Unter ihm knarrte ein harter, kratziger Holzstuhl, viel zu klein fiir einen
erwachsenen Mann.
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Er befand sich in seinem alten Klassenzimmer.

Alles war da, bis ins Kleinste: die Weltkarte an der Wand mit den
schon damals veralteten Grenzen, die eingekratzten Herzen und Schimpf-
worter auf den Tischen, die gelangweilten Gesichter seiner Mitschiiler.
Und vorne an der Tafel stand Frau Gerber, seine damalige Deutschlehre-
rin, mit ihrem strengen Dutt und dem ungeduldigen Wippen ihres Fules.

Keiner der Schiiler drehte sich nach ihm um. Er war unsichtbar, ein
Zuschauer in seinem eigenen Leben. Dort vorne, neben dem Pult der Leh-
rerin, stand ein kleiner Junge. Zehn Jahre alt, mit zu groen Ohren, einem
schlecht sitzenden Pullover und einem Blatt Papier in den zitternden Hén-
den.

Es war der kleine David.

»Nun los, David®“, sagte Frau Gerber, ihre Stimme genauso schnei-
dend, wie er sie in Erinnerung hatte. ,,Wir haben nicht den ganzen Tag
Zeit. ,.Der Zauberlehrling‘. Du wolltest es doch unbedingt auswendig vor-
tragen.*

David sah das vorgereckte Kinn seines jiingeren Ichs, die roten Ohren,
den Stolz darin. Wochenlang hatte der Junge geiibt. Er wollte es seinem
Vater beweisen, der immer sagte, er sei ein Traumer. Und er wollte, dass
die Lehrerin nickte und die anderen Kinder staunten.

Der kleine David atmete tief ein und begann. ,,Hat der alte Hexenmeis-
ter sich doch einmal wegbegeben ... Die ersten Zeilen kamen fliissig.
Doch dann, mitten im Satz, blickte er auf, sah die fiinfundzwanzig Ge-
sichter, die ihn anstarrten, und in seinem Kopf war nur noch weiles Rau-
schen. Die néchste Zeile war weg. Einfach weg.

Nichts kam.

,Und nun?*, fragte Frau Gerber.

Das erste Kichern kam aus der hinteren Reihe. Ein leises, giftiges Ge-
ridusch, das sich wie ein Virus ausbreitete. Der kleine David starrte auf
sein Blatt, aber die Buchstaben verschwammen zu einem schwarzen Brei.
Etwas Heil3es stieg ihm die Kehle hoch. Seine Wangen brannten. Er spiir-
te, wie sich Trinen in seinen Augen sammelten, und kdmpfte verzweifelt
dagegen an, weil Weinen alles nur noch schlimmer machen wiirde.
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,.Siehst du?*, fliisterte eine Stimme direkt neben dem erwachsenen Da-
vid. Er zuckte zusammen. Der Kritiker stand neben ihm, ebenso unsicht-
bar wie er, und blickte mit klinischem Interesse auf die Szene. Sein Notiz-
buch war geoffnet. ,,Sein erster groer Fehler: unzureichende Vorberei-
tung. Er hat sich auf sein Talent verlassen statt auf eiserne Disziplin. Er
war arrogant.*

,.Er war ein Kind!“, zischte der erwachsene David, doch niemand
konnte ihn horen. Er wollte nach vorne stiirzen, den Jungen in den Arm
nehmen, ihn da wegholen. Doch er kam nicht von der Stelle.

Wie lange es dauerte, hitte David nicht sagen konnen. Am Ende
schickte Frau Gerber den kleinen David mit einem enttduschten Seufzer
zurilick an seinen Platz. Der Weg dorthin, vorbei an den grinsenden Ge-
sichtern, war ein Spiefrutenlauf. Der Junge setzte sich, starrte auf seine
Tischplatte und schwor sich in diesem Moment etwas: So wollte er nie
wieder dastehen. Nie wieder diese brennende, hilflose Scham. Niemals.

Die Szene verblasste. Die Winde des Klassenzimmers 16sten sich auf
und formten sich zuriick zu Davids Wohnzimmer. Er sall wieder auf sei-
nem Sofa und rang nach Luft. Sein Gesicht gliihte, als hitte er selbst da
vorne gestanden.

Der Kritiker klappte sein Buch zu, mit einem trockenen Klatschen.

,Warum?“, brachte David hervor. Seine Stimme kratzte. ,,Warum
zeigst du mir das? Macht es dir Spal3, das zu sehen? Du sadistisches
Arschloch!*

Der Kiritiker sah ihn lange an. Er sah nicht amiisiert aus und auch nicht
triumphierend. Eher alt. Die Falten um seine Augen wirkten tiefer als vor-
hin.

»opal?¢, sagte er leise. ,,Du glaubst, das hier ist Unterhaltung fiir
mich?* Er schiittelte kaum merklich den Kopf. ,,Du verstehst es immer
noch nicht. Ich wurde an diesem Tag nicht erschaffen, um dich zu qui-
len.*

Er machte eine Pause.

,,Jch wurde erschaffen, um dich zu beschiitzen.*

David starrte ihn fassungslos an. ,,Zu beschiitzen? Wovor? Du bist
doch die Qual!*
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,Nein“, widersprach der Kritiker ruhig. ,,Die Qual war das.” Er nickte
in die Richtung, in der eben noch das Klassenzimmer gewesen war. ,,Die-
se Ohnmacht. Diese Demiitigung. Der Schmerz, offentlich als ungenii-
gend entlarvt zu werden. Das ist der Feind. An jenem Tag, auf jenem
Stuhl, hast du mich gerufen. Du hast geschworen: ,Nie wieder.® Und ich
habe geantwortet.*

Er lehnte sich in seinem Sessel zuriick, als wiirde er ein Geschiftsmo-
dell erkldren. ,,Meine Aufgabe war von da an simpel: sicherzustellen, dass
du nie wieder unvorbereitet bist. Nie wieder angreifbar. Ich habe dich ge-
zwungen, jede Présentation dreiflig Mal zu iiben. Ich habe dich gezwun-
gen, jedes Detail zu priifen, jede mogliche Schwiche im Voraus zu finden
und auszumerzen. Ich wurde zur Stimme der Perfektion, zum gnadenlo-
sen Trainer, zum permanenten Stresstest. Denn der Schmerz meiner Kritik
ist kontrollierbar. Er ist nichts im Vergleich zu dem unkontrollierbaren
Entsetzen der offentlichen Schande.

Fiir einen Moment lag keine Strenge in seinem Blick. Er sah aus wie
eine Maschine, die fiir einen einzigen Zweck gebaut worden war und nie
etwas anderes getan hatte.

,Ich habe dich nicht gequilt. Ich habe dich trainiert. Ich habe dich be-
schiitzt. Du hast mich erschaffen, David. Und ich habe nur meinen Job
gemacht.*

David sall da und brachte kein Wort heraus. Der Zorn war noch da,
aber darunter regte sich etwas anderes, bei dem ithm schwindelig wurde.
Ein Funke von ... Verstindnis. Das Monster in seinem Wohnzimmer war
also ein Leibwéchter. Angeheuert von einem Zehnjdhrigen auf einem viel
zu kleinen Holzstuhl, ohne dass der Junge es gewusst hitte. Und seit je-
nem Tag im Mai hatte dieser Leibwichter keinen einzigen Tag freigenom-
men.
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Kapitel 5: Das Kind im Keller

Die Worte des Kritikers legten sich wie eine schwere Decke iiber Da-
vids Verstand. Ich habe dich beschiitzt. Ein verdrehter Satz. Er weigerte
sich, einen Sinn zu ergeben, und klang doch auf schreckliche Weise lo-
gisch. David hatte ein Monster erschaffen, um sich vor den Monstern
der Welt zu schiitzen. Und nun sal} dieses Monster in seinem Lieblings-
sessel und présentierte ihm die Rechnung fiir jahrzehntelange Dienste.

David lehnte den Kopf an die kiihle Wand hinter dem Sofa. Innen
fiihlte er sich hohl, wie ein ausgerdumtes Zimmer. ,,Also alles, der gan-
ze Druck, die ganze Hetze, die schlaflosen Nichte ... das war alles nur,
damit ich nicht wieder vor einer Schulklasse stottere?*

,» Vereinfacht gesagt, ja*, erwiderte der Kritiker kiihl. ,,Obwohl das
Stottern vor der Klasse nur ein Symptom war. Ein frither Ausbruch der
eigentlichen Krankheit.*

,,Der Krankheit?*, wiederholte David tonlos.

,Deiner grundlegenden Schwiche®, erkldrte der Kritiker, als wiirde
er einem begriffsstutzigen Studenten ein Theorem erldutern. ,,Dem wei-
chen Kern. Der Quelle der ganzen Sentimentalitdt und Bediirftigkeit,
die dich so angreifbar macht. Der Zehnjédhrige mit dem Gedicht war nur
der erste Patient, an dem diese Schwiche Offentlich sichtbar wurde.
Aber die Wurzel des Problems liegt viel tiefer.” Er machte eine kurze
Pause. ,,Wir konnen sie uns gerne ansehen, wenn du bereit bist, die Dia-
gnose zu akzeptieren.*

Bevor David antworten konnte, horte er ein leises Knarren. An der
leeren Wand zwischen dem Biicherregal und der Tiir zum Flur, dort, wo
nie etwas gewesen war, erschien eine Tiir. Sie war aus dunklem, fast
schwarzem Holz, mit eisernen Beschldgen und einem schweren, rosti-
gen Ring als Griff. Sie sah uralt aus. Kélte ging von ihr aus, David spiir-
te sie bis hiniiber zum Sofa.

,,Was ist das?, fliisterte David.
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,Der Zugang zum Fundament®, sagte der Kritiker und erhob sich aus
seinem Sessel. ,,Der Abstieg in den Keller deines Bewusstseins. Dort la-
gerst du alles, was du vergessen wolltest. Dort unten sitzt die Ursache.*

Etwas zog an David, halb Neugier, halb Angst, und beides fiihlte
sich ungesund an. Er wollte nicht. Am liebsten wére er schreiend da-
vongelaufen. Nur wohin? Der Kritiker stand schon neben der Tiir und
wartete, die Hand iiber dem eisernen Ring. Das war keine Einladung,
das war eine Vorladung.

Langsam stand David auf. Seine Knie fiihlten sich weich an, als er
auf die unmogliche Tiir zuging. Als er davorstand, streifte ihn ein kalter
Luftzug, der nach feuchter Erde und alten, nassen Kartons roch.

Der Kritiker zog an dem Ring, und die Tiir schwang mit einem tiefen
Achzen nach innen auf. Dahinter war nichts als Dunkelheit und eine
steile, steinerne Treppe, die nach unten fiihrte.

»INach dir*, sagte der Kritiker. Es klang nicht hoflich.

David zogerte. Der Kritiker sah ihn nur an, abwartend, und David
hielt diesen Blick nicht aus. Er setzte einen Ful} auf die erste Stufe. Sie
war kalt und glitschig. Stufe um Stufe tastete er sich nach unten, eine
Hand an der feuchten Wand. Der Kritiker folgte ihm, ohne das geringste
Geréusch zu machen.

Unten offnete sich ein riesiger, hohlenartiger Keller. Die Luft war
schwer und modrig. Uberall tiirmten sich vergessene Dinge: eine rosti-
ge Kiste mit der Aufschrift ,TRAUMEY, ein Haufen verstaubter Bau-
klotze, ein altes Dreirad mit einem platten Reifen. Ein Friedhof seiner
Kindheit.

Eine einzelne, nackte Gliihbirne hing von der Decke und warf einen
fahlen, gelben Lichtkegel auf den Boden. Und in diesem Lichtkegel saf}
er.

Ein kleiner Junge.

Er mochte fiinf oder sechs Jahre alt sein, viel jlinger als der Junge
aus dem Klassenzimmer. Er trug eine kurze Hose und ein gestreiftes T-
Shirt, seine Knie waren aufgeschiirft. Auf dem kalten Betonboden hatte
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er die Arme fest um die Beine geschlungen und das Gesicht an die Knie
gepresst. Sein ganzer Korper zitterte.

,»Da*, sagte der Kritiker, und die feuchten Winde warfen seine Stim-
me zuriick. Sein Tonfall war der eines Schidlingsbekdmpfers, der auf
ein Nest zeigt. ,,Sieh es dir an. Das ist die Quelle. Der Ursprung der
Schwiche. Die Angst, die Bediirftigkeit, die unlogische Emotionalitét.
Alles, was dich davon abhilt, unverwundbar zu sein. Seinetwegen brau-
che ich meinen Posten.*

David starrte auf den kleinen Jungen. Die Verachtung in der Stimme
des Kritikers kroch ihm unter die Haut. Und ein Teil von ihm, der er-
wachsene, gut trainierte Teil, stimmte zu. Ja, das ist es. Das weinerliche
Etwas. Das muss weg. Das stort nur.

Doch dann sah er, wie winzig der Junge war. Wie seine schmalen
Schultern bebten. Wie er versuchte, sich noch kleiner zu machen, fast
unsichtbar. So allein hatte David noch nie jemanden sitzen sehen. Etwas
in seiner Brust zog sich zusammen, bis es wehtat.

Dann brach etwas in ihm auf. Mit Wut auf den Kritiker hatte es
nichts zu tun. Es war heifl und kam von weiter unten als all die Angst
und der Perfektionismus, ein Impuls, schneller als jeder Gedanke.

Er machte einen Schritt nach vorn und stellte sich zwischen den Kri-
tiker und den Jungen.

,Halt den Mund®, sagte David. Er sagte es nicht laut. Aber seine
Stimme zitterte nicht, und sie hatte ein Gewicht, das David an sich nicht
kannte.

Der Kiritiker sah ihn iiberrascht an. ,,Wie bitte? Ich zeige dir die
Wurzel deines Versagens, und du ...*

,Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten*, wiederholte David fes-
ter. Er wandte dem Kritiker den Riicken zu und kniete langsam auf dem
kalten Boden nieder, ein paar Meter von dem Jungen entfernt. ,,Er ist
nur ein Kind.*

,,Er ist der Grund, warum du fast alles verloren hittest!, zischte der
Kritiker hinter ihm. ,,Er ist eine Gefahr! Meine Aufgabe ist es, dich vor

'6‘

ihm zu schiitzen
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,Nein®, sagte David leise, ohne sich umzudrehen. Er sah nur noch
die kleine, zitternde Gestalt. ,,Du irrst dich.” Er sprach die Worte lang-
sam, als wiirde er sie selbst zum ersten Mal horen. ,,Er hat nur Angst.*

Zum ersten Mal widersprach er dem Kritiker, ohne sich selbst zu
verteidigen und ohne seine Leistung zu rechtfertigen. Er verteidigte je-
mand anderen. Den verletzlichsten Teil seiner selbst.

Was da in ihm aufstieg, hatte keinen Namen. Es war warm, und es
tat weh. Am ehesten fiihlte es sich an wie Mitgefiihl.

Der Kritiker schwieg. Diese Reaktion stand nicht in seinem Hand-
buch. David, der Leistungsbesessene, verteidigte die Schwiche. David,
der alles unter Kontrolle haben musste, kniete fiir ein Gefiihl im Dreck.

David streckte langsam eine Hand aus, die Handfliche nach oben.

»Hey*, fllisterte er. ,,Ich bin hier.*

Der kleine Junge riihrte sich nicht. Aber sein Zittern schien fiir einen
winzigen Moment nachzulassen. Und hier unten, im gelben Licht der
nackten Gliihbirne, zwischen all den vergessenen Dingen, atmete David
zum ersten Mal seit iiber zwanzig Jahren richtig durch. Tief, bis in den
Bauch.
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